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Hagop Demirciyan (MINTZURİ) 
1886 Armıdan - 1978 İstanbul 


Hagop Mıntzuri 


1886 Erzincan'ın Küçük Armıdan köyünde doğdu. 
Köyünün ilkokulunda öğrenimine başladı. 

1897 İstanbul'a geldi, aile büyüklerinin işlettiği fırında çıraklık yaptı. 
Ortaköy'deki özel bir Fransız okulunda bir yıl, Galata'daki 
Getronagan Ermeni ilkokulunda iki yıl okuyup mezun oldu. 
Ortaöğrenimini Robert Kolej”de sürdürdü. Fransız ve Rus 
edebiyatçıların eserlerini yutarcasına okudu. 

1905 Kolej'in freshmen sınıfından sonra okuldan ayrıldı. 

1906 İlk kez bir öyküsü (“Hars и Gesur” (Gelin Каупапа]) Ermenice 
basında yer aldı. 

1907 Köyüne döndü, öğretmenlik yapmaya başladı. 

Evlendi, dört çocuğu oldu. 

1914 Bademcik ameliyatı olmak için İstanbul'a geldi. Üsküdar'da 
fırıncılık yaparken savaş nedeniyle ekmekçi askeri olarak 
askere alındı. Köyden tehcir edilen dedesi, annesi, karısı ve dört 
çocuğundan bir daha haber alamadı. 

Ömür boyu İstanbul'da kaldı. Evlendi, iki kızı, bir oğlu oldu. 
Yemcilik, kömürcülük, fırıncılık, kâtiplik gibi çeşitli işler yaptı. 
Edebiyatla ilgisini hiç kesmedi, ne bulduysa okudu ve sürekli 
yazdı. Ermenice dergi ve gazetelerde öyküleri yayınlandı. 


Kitapları 


1931 Yergrort Amusnutyun (İkinci Evlilik), kısa roman 

1958 Gabuyd Luys?! (Mavi Işık), öykü 

1966 Armıdan? (Armudan), öykü 

1974 Gırung Usdi Gukas [Тита Nereden Gelirsin?), öykü 

1984 Değer Ur Yes Yeğer Yem? (Yaşamış Olduğum Yerler), öykü-ölümünden sonra 


! Bu kitabın elli öyküsünden on sekizi elinizdeki kitapla Türkçe'ye 
kazandırılmıştır: Kapandı Kirve Kapıları, Aras Yayıncılık, İstanbul, Ekim 2001. 
2 Bu kitap Türkçe'ye iki bölüm halinde kazandırılmıştır: 
Armıdan / Fırat'ın Öte Yanı, Aras Yayıncılık, İstanbul, Nisan 1996. 
Atina, Tuzun Var Mı?, Aras Yayıncılık, İstanbul, Ocak 2000. 


3 Türkçe: İstanbul Anıları, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, İstanbul, Kasım 1993. 


Нагор Mıntzuri”nin Edebiyatı 


Ermenice yayınların halihazır ıssızlığında bu kitap edebiyatın de- 
ğerini ve rolünü bilen okurlar tarafından şüphesiz sevinçle kar- 
şılanacak ve yayınlayan kültür derneği, bu kalıcı girişimiyle al- 
kışlanacaktır. Eserin seçimi özellikle takdire şayandır. Böylece 
Ermeni edebiyatına emek vermiş bir yazarın özgün bir eseri kay- 
bolmaktan kurtarılmış olmakla kalmıyor, özellikle bir daha geri 
gelmemek üzere yitirilmiş bir yaşam tarzı da, sadeliği kadar yürek- 
leri fetheden töreleri, gelenekleri ve rengârenk yaşam kesitleriyle 
yeniden gün ışığına çıkarılmış oluyor. 


Mıntzuri “taşralı yazarlar” kervanının son temsilcilerindendir. 
Onlar bir zamanlar kentsoylu merkezlerin sınırlı, neredeyse kokuş- 
muş ortamının rüzgârıyla ve kitabi fikirlerle kavrulup kanı çekilmiş 
Batı Ermeni edebiyatını, ona tabiatın esintisini katarak yeniden can- 
landırdılar. Görüntüde saf, ilkel, ama derinlemesine insani, soylu, 
halkın yüreğinin etle tırnak misali bir ortam ve gelenekler yumağı 
içinde çarptığı atalar yadigârı bir yaşamdan esintilerdi bunlar. Ede- 
biyatımızın en ümitvar bir döneminde, 1890'lı yıllarda başlayan 
gerçekçi ve sanatsal eğilimli hareket, halkçı yaklaşımlarına rağmen, 
önceki dönemden devraldığı mirası üzerinden atamadı ve büyük öl- 
çüde İstanbul Ermeni yaşantısının dar çerçevesi içinde sıkışıp kaldı. 


Oysa taşra doğumlu yazarlar, edebiyata getirdikleri yeni bir renk ve 
solukla, ata yadigârı gelenekleri ve halkın yaşantısını tabiatın tab- 
lovari güzelliklerinde derinlemesine yansıtarak aynı döneme coş- 
kuyu taşıdılar. Hagop Mıntzuri de edebiyattaki bu yenileştirme 
işine canlı doğa tasvirleri resmeden enstantaneleriyle kendi payına 
takdir edilecek bir katkı getirmiştir. 


Hırimyan, halkımızı kendi dertleri ve eğilimleriyle yüzleştirdi. 
Sırvantzdyants, bir etnograf çabasıyla Ermeni folklorunun gayretli 
toplayıcısı oldu. Tılgadıntsi seçiciliği ve usta bakışıyla kendi yö- 
resine özgü insanların ve yaşantılarının psikolojik derinliğine odak- 
landı. Zartaryan, seçkin estetik gözlemcisine özgü beğenisi ve sa- 
natıyla kır tasvirlerini ve benzersiz öykülerini edebiyat düzlemine 
taşıdı. Mıntzuri de ustalarının yolunu izler, ama yönünü şehirlerden 
adı sanı bilinmeyen köylere çevirerek edebiyatımıza daha kapsamlı, 
çok renkli tablolar ve sıradan insanlardan oluşan bir dünya getirir. 


Mınizuri adı sanı bile duyulmamış köylerinde kendi halinde ya- 
şayıp giden insanların ve çevrelerinde aykırılıklarıyla öne çıkan tip- 
lerin yaşantısını serer gözlerimizin önüne. Her yaş ve baştan, ileri 
gelen veya sıradan bu halk insanları, topraklarına, baba ocaklarına 
ve topluluk yaşantısına kaderci bir uyum içinde bağlanmışlardır. 
Neredeyse ilkel, töresel bir sadakatle sürdürdükleri yaşantılarında 
alçakgönüllü oldukları kadar, dertleri, kederleri, ölesiye çalışmaları 
ve sevinçlerinde de köklerine o denli bağlı ve insanidirler. Mıntzuri 
belli yerel tipleri, yaşantıyı ve insanları saptamak gibi bir ön kay- 
gıyla hareket etmez. Köy —doğanın herhangi bir yerinde aynen, va- 
rolabileceği üzere bir köy— ve içinde yaşayan insanlar, hangi ırk 
veya renkten olursa olsun, onun için sağlam bir zemindir. Aynı ko- 
şullarda, zamanın aynı akışına tabi bu insanlar aynı doğada ken- 
diliğinden aynı yaşantıyı sürdürmez mi? İşte Mıntzuri”de kar- 
şılaştığımız, Ermeninin, Kürdün, Türkün arasındaki samimiyetin ve 
benzerliğin kökeninde bu yatar. Bu ayrım gözetmeme, yaşamdan 
bazı kesitlerde ve tiplerin genelde insani durumlarında vur- 
gulanmıştır. 


Mıntzuri sevdiği yaşamı sanat çabası ve kaygısı taşımadan yan- 
sıtır gibidir. Yaşam kesitlerini ve tiplerini yansıtırken edebi zor- 
lamalar, karmaşık gelişmeler, derin heyecanlar ve sarsıcı olaylara 
yer vermez. Okur, insanlarla doğrudan yüz yüze gelir, adeta ya- 
zarın aracılığı olmaksızın dağlarda, ovalarda dolaşır, nehir boy- 
larında, kulübelerin etrafında gezinir. Edebiyatın bu köysel sadeliği 
bizatihi Mıntzuri'nin sanatıdır ve söz ile sazı —bu durumda, yan- 
sıtılan yaşam ile dekoru— yürekleri fethedici müzikal bir uyumla 
bağdaştırır. Sanatçının tablolarında gerçeği aynen yansıtmaya, hele 
özgün ayrıntıları olanca canlılığıyla vermeye kapılmasıyla, yazar 
orada taşa ve suya, ağaçlara, kırlara yaşam verir; böceklerin, kuş- 
ların, ineklerin, öküzlerin içgüdüsel hareketlerine manalar yükler. 

Bu kitabı köylünün çıplak ruhuyla, kentsoylu yaşam tarzının ha- 
rici cazibelerinden ve şehir yaşamının koşturmacasından arınarak 
okumalı. Yaşadığı toprağın ve atalarının doğrudan eseri olan bir 
halk kıpırdar bu öykülerde. Doğanın oluşturduğu ışıltılı perdeye 
cıvıl cıvıl, renkli tablolar yansır ve çizilen yolda yürüyen yolcuların 
sakin uyumu içindeki insanlar, erkeğiyle, kadınıyla, çocuğuyla en 
olmadık yoksunluklar içinde hiç şikâyet etmeden çile çekerler, alı- 
şıldık vesileler ve tekrarlanan tesadüflerle sevinir, çevrenin göz ka- 
maştıran güzelliklerinin esintisiyle ruhları okşanır, birbirleriyle ve 
yakınlık kurdukları hayvanlarla girdikleri iletişimle ruhları dinlenir 
ve çalışma, üretim, çoğalma ve sürekliliklerini sağlama içgüdüsel 
çabasında hayatın anlamını ve amacını yaşarlar. 

Kitap bütünüyle bir masaldır. Öyküler büyüleyici bir doğanın 
cazibesinde el ele tutuşup dans eden insanlar ve tablolar geçidi gi- 
bidir. Ecelden dönüşün yürek hoplatan tılsımlı sarhoşluğu ve bir 
özlem ninnisidir ki bu masal, ruhlarda uzun uzun yankılanır durur, 
sonu gelmeden. Bir varmış bir yokmuş... 

Hırant Der Antreasyan, 1958 Ocak 


eğitimci, tarihçi, çevirmen 


Gelin 


Arpig çocuk haliyle evlerinde birkaç günden beri bir şeyler dön- 
düğünü hissediyordu. 

Soğig nene sürekli ağlıyordu, Markar dede ve Arpig'in am- 
caları ona kızıyorlardı. Büyük amcanın karısı, yani büyük harsig”, 
Arpig'e laf etmiyordu ama evin içinde gülüşe dalaşa kovalamaca 
oynayıp ortalığı birbirine kattıklarında Bego'ya, Ağa'ya, Ağvor'a 
söyleniyordu. “Haydi çıkın dışarı, ayak altında dolaşmayın!” diye 
azarlardı. Küçük harsig, Kokor'u emzirirken, o biraz emip sonra 
memeyi ağzında tuttuğu halde artık emmeyince, “Amaaan çocuk, 
emeceksen em, canımı sıkma!” der veya uyutmak için yüzünü 
tülbentle kapatıp uzun uzun salladıktan sonra tülbenti açıp bak- 
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tığında uyumadığını ve gözleri açık kendisine baktığını görünce, 
“Ne istersen yap, ister uyu, ister uyuma, ben sürekli seni mi sal- 
layacağıml” diye bağırır, beşiği bırakır uzaklaşırdı. 

Fakat daha çok kendi anasına, kendi harsigine bir şey olmuştu. 
Ot biçme ayıydı. Akşam olunca amcaları ve diğer harsigler, el- 
lerinde oraklar, parmaklarında tahta yüksüklerle eve gelirlerdi. 
Kendi harsigi ise yalnız başına, en son girerdi içeri. Yüzü gözü ter 
içinde, elleri ot kesmekten sertleşmiş olurdu, elbiseleri ot ko- 
kardı. Kimseyle konuşmaz, susardı. Sanki bütün ev halkı onunla 
konuşmamak için sözbirliği etmişti, ona tek bir şey dahi sor- 
muyorlardı. Sanki onlar tarafından cezalandırılmış gibiydi. Onu 
artık aileden bile saymıyorlardı. 

Evde iş yapmasına izin vermezlerdi. Sofrayı büyük harsig kurar 
kaldırır, bulaşıkları küçük gelin toplar yıkardı. Arpig'in ağabeyi 
Toro da koca çocuktu artık ve o bile, kendi anası olmasına rağ- 
men, harsigi sevmezdi. “O benim harsigim değil, benim harsigim 
yok.” diye bağırırdı. 

Arpig bu olan bitenin sebebini anlayamıyordu. Dedesi ve ne- 
nesi harsigiyle niçin konuşmuyorlardı? Toro niçin benim harsigim 
yok diyordu? Şimdiye kadar kendisinin ve Toro'nun anasıydı da, 
peki şimdi niye değildi? 

Arpig kendisi gibi köyün en esmerlerinden olan harsigini çok 
severdi. O da onu çok severdi. Bir yere gitse, bir şey alsa, getirse, 
bağlardan gelse, ne meyve varsa, entarisinin cebinde, kemerinde 
saklar, ona verirdi. Toro'ya, amcalarının oğlu Bego'ya, Ağa'ya, 
Ağvor"a da verirdi fakat çoğu zaman gizli gizli, en çok ona ve- 
rirdi. Mavi boncuklardan kendisine kolye yapar, boynuna asardı, 
kulaklarına küpe takar, başına takke örerdi. Geceleri yatağına, 
kollarının arasına alır yatırırdı. Yo, kendisi ondan çok hoş- 
lanıyordu. Nene de, dede de, herkes Arpig'i severdi, fakat harsigi 
başkaydı. Ve Arpig küçük olduğu, akıl erdiremediği halde, har- 


sigiyle kimsenin konuşmayışından etkileniyor, ona acıyordu. 
* жож 

Vartavar* bayramı yaklaşıyordu, iki hafta ya var ya yoktu. 
Yatıp kalkılacak, yatıp kalkılacak, oruç haftası olacaktı; ondan 
sonra yine yatıp kalkılacak, pazartesi, yine yatıp kalkılacak salı, 
çarşamba, perşembe, cuma, cumartesi ve bir de baktın ki Var- 
tavar bayramı. 

Arpig de bütün çocuklar gibi sevinçten uçuyordu. Harsiginin 
kendisini ziyarete götüreceğini herkese övünerek anlatıyordu. 
Hani geçen yıl düve kesmişlerdi, onun derisinden kendisine yeni, 
hafif, güzel çarıklar dikip giydirecekti. Onu sırtlayacaktı. Hayır, 
sonuna kadar değil, kendisi yürüyebiliyordu, fakat yorulursa o 
zaman sırtına alacaktı. Kendi de harsiginin boynuna sarılacak, 
onun uzun siyah saçlarını tutacaktı. Harsigi büyük ve kuvvetliydi. 
Onun sırtında dört bir yanı seyrederek Vartavar dağına gide- 
ceklerdi. 

Arpig yeni yerler görmekten çok hoşlanırdı. Başka zaman da 
gitmişti, ufak kilisenin nerede olduğunu hatırlıyordu. Uzak, çok 
uzak, o kadar uzak ki... Gidecekler, gidecekler, ekin tarlalarının 
yolundan gidecekler, ondan sonra dar bir yerden geçecekler, bir 
dağa çıkacaklardı. Sonra da bir köy göreceklerdi; inecek, köyün 
içinden, bahçelerin yanından geçeceklerdi. Yanlarında kimse ol- 
madan kendi kendilerine yeşillik bir yerde, eşekler, sıpalar, ufa- 
cık, güzel sıpalar dolaşıyordu. Oradan da geçecekler ve işte Var- 
tavar dağı... Oraya tırmanacaklardı... Düzlük bir yer, hani 
Teğçur vadisinde bir yer var, onun gibi. Ziyaret oradaydı, kilise 
de beyaz, küçücük bir ev gibiydi. Çevresinde birçok ağaç vardı, 
hani Surp* Kevork ziyaretinin dört bir yanında ağaçlar var ya, 
onlar gibi. Bir tarafında da Horan çeşmesi gibi bir çeşme suyu şar 
şar yalağa akar. Arpig ziyaretten epeyce aşağıda ve onun karşısına 
düşen bir nehir olduğunu biliyordu. Nehir çatallaşır, ikiye ay- 


rılırdı; ortasında dar, çok dar Ыг kara parçası vardı. İşte o kumluk 
şeritte iki yanmış ağaç vardı. Arpig”e onlar insanmış gibi gelirdi, 
gerçek iki insan, orada öylece durmuş, şaşkınlıkla nehrin akışını 
seyrederlerdi. Karşısında da bir dağ vardı, kızıl öküzün ren- 
gindeydi toprağı. Dağ o kadar büyüktü ve yüksek görünüyordu ki 
Arpig çok bakmaya korkardı. Çocuklar sanki dağın tepesindeki 
ağaçların, vadilerin arasında cinler, şeytanlar, periler görmüş- 
lerdi. Bir yerde de sanki ışıklar saçan bir ayna vardı. 
жож ж 

Ama şimdi kaç gündür evde herkes üzüntülüydü, Arpig'in har- 
sigiyle de küstüler. Ziyaretin sözü bile edilmiyordu. 

Arpig bir sabah uyandığında gün doğmuştu. Yatağında yal- 
nızdı, yanında harsigi yoktu. Kulak verdi, dış kapıdan sesler ge- 
liyordu. Nenesiydi, dedesi, amcaları, sonra dedesinin kız kardeşi, 
büyük hala, yandaki evden Sero'nun anası, Ago'nun anası, ne- 
nesi... O gün ot biçmeye gitmeyip kendi evlerinde toplanmış ol- 
malarına şaştı. Ne vardı acaba? Hepsi yüksek sesle konuşuyordu. 
Soğig nene ağlıyordu. 

“Geceden çıkıp gitti. Bir daha gelmeyecek. Tışhu'nun evine 
gitti, oradan alıp götürecekler.” diyordu nenesi ağlayarak. 

“Defolsun gitsin, cehenneme kadar yolu var, onun yüzünü 
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görmeyeyim!” diye bağırıyordu dedesi. 

“Be kadın, ağlaya ağlaya gözlerine kara sular mı indireceksin, 
bu yaşında hastalık sahibi mi olacaksın? O bir kere aklına koy- 
muşsa, çocuklarını bırakıp gider, zorla mı tutacaksın? Koca is- 
tiyor, ne yapacaksın?” diye büyük hala da üzüntüsünü belli edi- 
` yordu. 
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“Antaram öğütledi, o ikna etti!” diyordu Ago'nun anası. 
“Kim öğüt verirse versin!” diye bağırıyordu Mıgırç amca. “Ce- 
hennemin dibine gitsin, biz rahmetli kardeşimizin iki çocuğunu 


büyütebiliriz elbet.” 


Büyükana dövünmeye ve haykırmaya devam ediyordu. 

“Genç yaşında ölüp gittin, toprağın altına girdin. Çık da bir 
gör, elin kızı, çölün kızı nasıl da çocuklarını bırakıp çekip gi- 
diyor!” 

Arpig, büyükanasının kimin hakkında konuştuğunu ve kimin 
için ağladığını anlayamıyordu. Kim gitmişti de gelmeyecekti? 

Küçük harsig aniden içeri girdi ve uyanık olduğunu görünce, 
şefkatle: 

“Uyandın mı Arpig? Küçük harsig sana kurban olsun! Kalk da 
ekmek vereyim ye. Bego da, Kokor da kalktı, haydi sen de kalk.” 

Arpig kalktı. Küçük harsig su doldurdu, Arpig yüzüne su vurup 
yıkadı. 

Küçük harsig onu giydirdi. Büyükanalar dış odada oturmuş- 
lardı. Arpig'i sevip öptüler, o da utanıp gözlerini yere çevirdi. 

Yere, örtünün üstüne kaynamış şekersiz süt koydular, içine de 
ekmek ufaladılar. Çocuklar örtünün etrafına oturdular, Arpig de 
onlar gibi oturdu, hepsi de yediler, doydular. Sonra bir çıkına 
ekmek ve ceviz koyup Bego'nun sırtına bağladılar. Arpig'e de 
çarık giydirdiler, öğlen yemeğe gelmemelerini, akşama kadar oy- 
namalarını tembih ettiler. 

Çocuklar tarlaların etrafındaki tepelere gidip akşama kadar 
oynadılar. Kilisenin çanı çaldıktan sonra, yorgun argın eve dön- 
düler. 

Arpig her zamanki gibi harsiginin geleceğini sandı, fakat ilk 
defa o akşam gelmedi harsigi. Karanlık bastı, sofra koyuldu, ye- 
diler, o yine gelmedi. Kokor'u yatırdılar, çocuklar da gitti yattı ve 
Arpig hüzünlendi. Ve küçük harsig kendisini soyundurup “ya- 
tağımda benimle yatacaksın” dediği anda yaygarayı kopardı. 
Hayır, kendi harsigini istiyordu, sadece onu. Başkasıyla yatmazdı. 
Nene, dede, amcalar ve harsigler kendi harsiginin uzak bir yere 
gittiğini, o gece gelmeyeceğini söyleyerek onu yatıştırmaya ça- 


шаг. İkna olmadı ve ağladı, ağladı. Geç vakit uykusu götürdü. 

Ertesi gece harsigi uzak yerden yine gelmedi. Ondan sonraki 
geceler de. Arpig her gün soruyor ve bekliyordu. En sonunda 
artık gelmeyeceğini ona anlattılar. En çok o gün ağladı, fakat 
ondan sonra alıştı ve küçük harsigle birlikte onun yatağına yattı. 

Vartavar bayramı geldi çattı. Bütün köy ziyarete gitti, ken- 
dileri gitmedi. Ona, seneye hep beraber gideceklerini, onu ka- 
tırın üzerine oturtacaklarını, beraberlerinde neler neler götüre- 
ceklerini anlattılar. Ve Arpig de artık üzülmedi. 

Жжжж 

Aradan bir yıl geçti, öbür yaz geldi. 

Toro, anasının adını artık ağzına bile almıyordu ve eğer anası 
hakkında konuşulacak olsa, ona küfrediyordu. Arpig de değiş- 
mişti. O da anasını sevmek veya özlemek bir yana, ondan nefret 
ediyordu; çünkü kendisini bırakıp gitmişti. Ve küçük harsigi anası 
sayıyordu. 

Yine ot yolma ayıydı. 

Kokor'u memeden kesmişlerdi; evde, nenenin yanında bıra- 
kıyorlardı. Amcaları ve Toro beyazlar giymiş, beyaz keçe başlıklar 
takmışlar, öküzleri sürüp tarlaya gidiyorlardı. Çocuklar, Bego, 
Ağa, Ağvor her sabah çarıklarını giyerlerdi. O sene büyük harsig 
dünyaya bir çocuk getirmişti. Bebeği de beraberlerinde alarak 
hep birlikte ekilmemiş tarlalara, vadilere ot yolmaya giderlerdi. 
Çocuklar gelinler kadar ot biçici değillerdi, fakat yine de yardım 
ederlerdi. Ne kadar yolsalar o kadar kârdı. Arpig'e de çarık giydi- 
rip, beraberlerinde götürürlerdi. Evde kalsa ne yapacaktı? Uyusun 
diye bebeğin beşiğini sallar, uyanıp ağlayacak olsa, meme vermesi 
için büyük harsigi çağırırdı; biçilmiş otların demetlerinden balya 
bağlayıp yük yapmaları için ipleri taşırdı. 

Bir gün, bir vadi yamacında, nadasa bırakılmış bir tarlaya git- 
mişlerdi. Harsigler yabani yonca topluyor, çocuklar da anaları- 
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nın yanında, onlar gibi eğilerek aynı şekilde yonca topluyorlardı, 
fakat Arpig tek başına salıncağın yakınında, kavurucu güneşin al- 
tında oturmuş, kendi kendine oynuyordu. Tarlada korunga ve ya- 
bani nohut çok vardı. Onlardan toplamış, korungaların mavi ve 
mor düğmelerini ipe dizip, kolye, bilezik, küpe yapmış, boynun- 
dan, kulaklarından, bileklerinden asmıştı. Nohutların da yeşil ka- 
buklarını açmış, kirpiklerine tutturmuştu. Ota çiçeğe bürünmüş, 
yeşil nohutlu minik gözlerle çevresine bakınıyor, seviniyordu. 

Aniden küçük harsigin sesini duydu, vadiden kendisini çağırı- 
yordu. Arpig, nohutlar gözlerinde koştu. Vadinin içinde kadının 
biri küçük harsigle konuşuyor, biraz ötede de uzun boylu, bıyıklı 
bir adam duruyordu. Arpig aşağı indi ve bir kerede tanıdı. Küçük 
harsigle konuşan kara kaşlı kadın anasıydı. 

Arpig durdu. Kıpırdamadı. 

“Arpig, gel bakayım, gel yanıma, seni bir kere öpeyim, gözü- 
mün nuru.” dedi onu görmeye gelen anası. 

Arpig karşılık vermedi, kaçtı. 

Küçük harsig arkasından koşup tuttu, onu harsiginin yanına 
götürmek istedi, fakat Arpig olanca sesiyle bağırdı, gitmeyi red- 
detti, elinden kurtulup yine kaçtı. 

Arpig bir türlü yanaşmıyordu. 

Harsigi biraz daha durdu, pala bıyıklı adamla birlikte uzaklaştı. 

“Arpig, neden yanına gitmedin? Senin harsigindi o, seni özle- 
mişti.” dedi küçük harsig, Arpig'in yanına gelerek. 

Arpig, başı öne eğik, yere bakıyordu. Ve omuzlarını silkti. 
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Köyün ileri gelenlerinden Hacı Nerses ağa, Çerma'da, çay ke- 
narındaki mağaraların önünde, açıkta bir ziyafet veriyordu. 

İsim” günü veya onun gibi özel bir sebep yoktu. 

Kıştı, işsizlik mevsimi, köyün ağaları odalarda toplanıp otur- 
maktan bıkmışlardı. Bir yere gitmek, yiyip içmek istemişler, Hacı 
Nerses ağa da arkadaşlarına kendi kesesinden yemek vermeyi 
kabul etmişti. 

Köyün kırları ve civar tepeler karla kaplıydı fakat yaklaşık bir 
saat uzaklıktaki bağlarda kar yoktu. Ora sıcak olurdu. Yüksek 
dağlar rüzgârları keserdi, güneş keyif verir, yerler kuru olurdu. Pa- 
regentan” haftasıydı. 


Davetliler arasında gençler yoktu, hepsi de yaşlıydı. Eski je- 
olojik zamanlarda oluşmuş sıra sıra mağaralardan birinin önünde 
örtüleri yaymışlar, bağdaş kurup çember şeklinde oturmuşlardı. 

Hacı Nerses ağa sabah erkenden hizmetkârını gönderip ge- 
reken hazırlıkları yaptırmıştı. Kendi ve köyün ağalarının kâhyası 
uzun Aliksan”ı da aşçı tayin etmişti. Pemgi” ve hünnaplardan olu- 
şan çalılığın yakınında onlar ocakları hazırlamışlardı ve ka- 
zanlarda yemekler pişmekteydi. Dumanlar mağaralardan yukarı 
yükselmekte ve yön değiştirerek çayın karşı sahilindeki bağların 
üzerine doğru süzülmekteydi. 

Rakıyla başladılar. Bardaklar doluyor, ağalar bir taraftan dut 
rakısı içerken, diğer taraftan da bala batırılmış kuru kaymak par- 
çalarını parmaklarıyla alıp yiyorlardı. 

Vartan'ı davet eden olmamıştı, kendi kendine o gün karnını 
doyurmak ümidiyle ta bağlara kadar gelmişti. 

Öyle bir yerde Vartan gibi birine de gereksinim vardı. Su ge- 
tirir, ocaklara nezaret eder, şuraya buraya gönderilirdi. 

Ağalar da Vartan'ın oralarda dolandığını görüp memnun ol- 
dular ve şöyle dediler: 

“Aferin Vartan, iyi akıl edip de gelmişsin. Aliksan yemeklere 
baksın, sen de hayvanların yanına git otur ki bir yere gitmesinler, 
sonra çıkıp da onları aramayalım.” 

Ağalar oraya yürüyerek gelmemişlerdi. At, katır, eşek, kimin 
nesi varsa binmiş gelmişlerdi. Vartan gidip onların yakınına otur- 
du. Aşağıda bağlar yaprak dökümündeydi ve karşı kumluğun için- 
den bol, temiz bir su gelip çaya birleşiyordu. Vartan bunlara dik- 
kat bile etmiyordu. Ağaların masasına bakıyordu. 

Ziyafet devam etti. 

Kafasında beyaz keçe başlığı, uzun bıyıkları sigara içmekten 
sararmış Aliksan, şiş kebapları getirip yer örtüsündeki üç tepsiyi 


doldurdu. 


Etlerin sıcak ve iştah açıcı buğusu yükseldi kaplardan. Var- 
tan'ın iştahı kabardı, bir tabak da getirip kendi önüne koysunlar, 
“ye” desinler diye bekledi. Fakat onu kimse hatırlamadı. Ağalar 
hem birbirleriyle şakalaşıp konuşuyor, hem de yağlı elleriyle et- 
leri alıp alıp yiyorlardı. 

Tabaklar boşaldı. 

Vartan bu tutumlarından alındı. 

“İyi be.” diye düşündü, “Ben burada hayvanlarına bakayım, 
onlar orada keyif çatsın!” 

Geçen yılki koyunlardan iki tüm kızarmış koyun getirdiler ve 
yine örtünün üzerine koydular. Koyunların içine bulgur doldu- 
rulmuştu. Aliksan sarı parmaklarıyla koyunları böldü, parçalara 
ayırdı, ağalar yediler de yediler. Ekmeğe pilava bakan yoktu, ke- 
mikleri de çok kemirmiyorlardı, lop etleri silip süpürdüler. 

Vartan kendini tekrar unuttuklarını görünce kızdı, içinden 
küfretti. 

“Huta” olayım eğer bir daha onların yediklerine el atarsam! 
Bundan sonra çağırsalar da gitmeyeceğim, önüme getirip koy- 
salar, ye deseler, zor etseler de yemeyeceğim.” diye kararlaştırdı. 

Ve yüzünü çevirdi, bağlara baktı. 

Yağda kızarmış, bala batırılmış ince hamur işleri getirdiler. 
Ağalar dürüp dürüp yediler. 

Onlardan biri nasıl olduysa Vartan'ı hatırladı ve çağırdı. 

“Vartan!” 

Vartan isteksizce döndü, deve nalbanta nasıl bakarsa öylece 
baktı. | 

“Vartan, bunu da sen уе.” dedi bir yaprak hamur işi uzatarak. 

“Yok, yemem Kevork ağal” 

“Hiç insan bişi” yemez mi be, al ye!” diye bir başkası müdahale 
etti. 

“Yok Avedis ağa, yemem.” diye ısrar etti Vartan. 
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Kızgınlığını belli etmedi. 

“Vartan bişi yemez.” diye tekrarladı ağalar hep bir ağızdan. 

“Yemem ya.” diye mırıldandı kendi kendine. “Vartan bişi ye- 
mez, Vartan hiç bişi yemesini bilir mi? Benim gibi enayi gelmiş de 
size hizmet ediyor!” 

Ağaların alaylı sözlerinden alınmıştı. Başını eğdi, parmakla- 
rıyla yerdeki kumları, çakıl taşlarını karıştırmaya başladı. 

Жжжж 

Kahvelerini köprünün oradaki bağlarda içeceklerdi. 

Güneşten ısınmış kayaların eteğinde suyu nefis bir çeşme 
vardı. Orada ateş yakacaklar, kahve ve su içeceklerdi. Köprünün, 
çayın, çay kenarındaki bağların manzarasının tadına varacak- 
lardı. 

Ağalar hayvanlarına binip gittiler. 

Aliksan ile hizmetkârlar da kalktı. 

“Vartan ağpar*, biz de gidiyoruz. Ateş yakıp ağalara kahve pi- 
şireceğiz. Artık burada işimiz kalmadı. Bizimle gelsen orada ne 
yapacaksın? Burda pilav var, ekmek var, otur, karnını doyur, yer 
örtüsünü de beraberinde al ve köye git.” 

Vartan konuşmaya istekli olmamasına rağmen cevapladı. 

“Gidecekseniz gidin, bana niye soruyorsunuz?” 

Onlar uzaklaşıp da kendisi yalnız kalınca ayağa kalktı, aç ol- 
masına rağmen, yeminini koruma kararlılığıyla ağzına bir şey 
koymadı. Pilav ve ekmekle birlikte sarmalayıp yer örtüsünü top- 
ladı ve yola çıktı. | 

Köye varınca doğruca Hacı Nerses ağanın evine gitti, sırtın- 
daki çıkını evdekilere verdi, hiçbir şey söylemeden çıkıp gitti. 

Ağalar henüz bağlardan dönmemişti. 

Köy meydanında gençler bir duvar dibinde dikilmiş konuşu- 
yorlardı. Vartan onların önünden geçmek istemedi: fakat ne yap- 
sın, onu gördüler, geri dönmek de olmazdı. 
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“Sen de bugün Çerma'daydın Vartan ağpar, ağalarla beraber- 
din, saklamal” dediler gençler. 

“Evet, ne var, ne saklayacağım?” diye keyifsizce cevap verdi 
Vartan. 

“Heç... Soruyoruz işte, kalabalık mıydınız? Kaç kişiydiniz?” 

“Sayacak değilim ya, epeyi vardılar, çoktular.” 

Gençler ilgilendiler. 

“Nasıl oldu da sen yalnız geldin, ağalara ne oldu?” 

“Kuynuklarına yapışıp duracak değilim ya, onlar da elbet ge- 
lirler. Onlar köprünün oradaki bağlara gittiler, ben çıktım gel- 
dim.” 

“Vartan ağbar bizimle konuşmak da istemiyor. Öyle ya, ağa- 
larla beraber balı kaymağı, koyunları yedi, tabii bizim yüzümüze 
bakmaz.” 

“Doğrudur, yedim. Siz niye burada durdunuz? Siz de gelip ye- 
seydiniz!” 

Akşamın soğuğu başlamıştı. Yerdeki kardan ayakları ıslanmış 
olduğundan bütün vücudu üşüyordu. 

Eve gitti, karısı tandırın kürsüsüne ateş doldurmuştu, boynuna 
kadar içine girdi ve yattı. Gözlerini açıp tavanın direklerine, 
merteklerine baktı. 

“Vartan bişi yemez, Vartan hiç bişi yer mi!” diye kendi ken- 
dine tekrarladı. Ağaların alaylı sözleri aklından çıkmıyordu. 

“Kendi kendine ne söyleniyorsun? Kiminle konuşuyorsun” 
diye meraklanıp sordu karısı. O da tandırın karşı tarafına geçip 
oturuvermişti. 

“Bir şey yok, kendi kendimle konuşuyorum.” diye cevapladı 
Vartan ve sustu. 

x ok ok 

Ertesi sabah ağalar topluca kiliseden çıkmışlardı, sokakta ona 

rastladılar. Hacı Nerses sordu. 
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“Vartan lan, dün ne zaman eve geldin, bizden önce mi bizden 
sonra mı?” 

“Önce geldim.” diye cevapladı Vartan başı eğik yere bakarak. 

“Karnını iyice doyurdun mu?” 

“Doyurdum.” diye cevapladı Vartan ve sustu. 

“Pilavı, ekmekleri bizim eve getirmişsin. O ne biçim yemek 
öyle be adam? Sizin eve götürseydin çocuklar yerdi.” 

“Eh işte, götürmedim!” 

“Öyle de burnunun ucundan konuşuyorsun ki, sanki darılmış 
gibisin. Gitgide iyice kibarlaştın lan.” diye ekledi Hacı Nerses 
ağa. 

Vartan cevap vermedi. Ağalar uzaklaştılar. 

“Kibarlaştım ya, ne sandın! Kaymağı, kuzuları, bişiyi siz yiye- 
ceksiniz, kemiklerle kuru pilavı da ben. Aç dururum da yemem!” 

Ve başı önde, kendi kendine konuşa konuşa yürüyüp gitti. 
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Husig 


Husig kapıda, güneşin altında oturmuş, kendine çarık dikiyordu. 
Siyah köpeği sokağın tam ortasında, çenesini yere koyup uzan- 
mış, açık gözleriyle sahibinin çalışmasını seyrediyordu. Husig”in 
genç karısı ise içerde, ocağın önünde yemek pişirmekle meşgul 
görünüyordu. 

Husig o esnada hiçbir şey düşünmüyordu, aniden teyze kızı 
Noyem çıkageldi. 

“Husig kardeş! Aman, kalk, koş, çabuk!” dedi, nefes nefese ve 
telaşla. 

Husig, yüreği hoplayarak elindeki çarığı bırakıp sordu; “Kız ne 
var, ne oldu? Teyze mi?” 
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“Не!” dedi kız. 

“Söyle, ne oldu?” 

“Bilmem, birdenbire bir şey oldu. Sabah iyiydi, çıktı yatağında 
oturdu, ekmek istedi, yedi. Bizlerle konuştu. Sonra birden gözleri 
değişti, dili tutuldu. Ölüyor... dedi babam, git Husig kardeşine 
söyle durmasın, hağortutyun* yetiştirsinler.” 

Husig daha fazla durmadı artık. Yerinden fırladı, köpeğe ye- 
dirmeyip, saklasın diye çarığı karısına attı ve hızla papazın evine 
koştu. 

Kapıyı o kadar hızlı itti ki açılmazsa kıracaktı. İçeri girdi, pa- 
pazın gelini oradaydı. 

“Nerede, papaz nerede” diye sordu, “Tez, hemen şimdi, dur- 
masın gelsin, teyzeme birdenbire bir şey olmuş, gelsin hağortutyun 
versin.” 

Gelini papazın evde olmadığını, obaya, yaylalara gittiğini ve 
akşam geleceğini söyledi. 

“Tüh, gördün mü şimdi! Ne yapmalı acaba şimdi?” diye ko- 
nuştu Husig kendi kendine. 

Teyzesi ölüm döşeğindeydi, günah çıkarmadan ölecekti. 

Ve kendini dışarıya, sokağa attı. 

Çare yoktu. 

Alamonik'e gitmeliydi, Alamonik'in papazını alıp be- 
raberinde getirmeliydi. 

Yarım saatten fazla bir uzaklıktı. Fakat ne yapmalı, vaftiz veya 
düğün değildi ki beklesinler. Ölümdü bu, başka bir şeye ben- 
zemezdi.” 

Husig bütün gücüyle, yumruklarını sıkmış, elleri yukarıda, bir 
an önce oraya varmak için koştu. Tütün ve mısır tarlalarının ke- 
narından uzun süre koştu. Tarlalar da sanki ters yönde, onun gibi 
koşuyorlardı. 

Buğday tarlalarının içine girdi. İki yanda başaklar insan bo- 
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yunca büyümüşlerdi. Uzaktan bakan, Husig'i göremezdi, sadece 
yeşilliklerin yüzeyinden koşarak süzülen bir kafa fark ediliyordu. 

Yukarı tarafa doğru yöneldi; sazlarla kaplı, sulak, bataklık yer- 
lerden geçti; her sıçrayışında kalabalık sivrisinek sürülerini sağa 
sola uçuşturarak en sonunda nadasa bırakılmış tarlalara vardı. 
Alamonikliler orada ot biçiyorlardı ve havada, güneşte yanan bi- 
çilmiş otların keskin kokusu hissediliyordu. İleride, ovanın yük- 
seltisinde, kendine has kırmızımtırak kerpiç evleri ve bacalarıyla 
köy görünüyordu. 

Husig'i tanımayan yoktu. Kadınlı erkekli, ellerinde oraklar, 
bellerini doğrultup Husig'e böyle koşmasının sebebini soruyor- 
lardı. 

“Papaz nerede, papaz” diye cevaplıyordu herkesi. 

“Ne var Husig, ne var?” diye soruyorlardı merakla. 

“Siz onu söyleyin, papaz nerede?” diye cevaplıyordu, sürekli 
koşarken. “Teyzeme birdenbire bir şey oldu, götüreceğim, ha- 
ğortutyun vereceğiz.” 

Ona, gidip evinde aramasını söylediler. Husig doğruca papazın 
evine vardı. Avluda papazın karısı, elinde bir süpürge, güneşte 
ısınıp kokan koyun pisliğini ve sidiğini süpürüyordu. 

“Papaz nerede söyle, bekleyecek zamanım yok, çabuk gelsin 
de Ko gidelim.” dedi Husig. “Teyzem iyi değil, hağortutyun ve- 
receğiz.” 

Kadın, papazın nehre, mandaları “uz gitmiş olduğunu 
söyledi. 

“Tüh bel” diye tekrarladı Husig. 

Yine olmamıştı, bu ikincisiydi. 

Köyün içinde yaşlılar, yerde yatan bir merteğin üzerine sı- 
ralanmış oturuyorlardı. Ona en uygununun, Mışagnots'a gitmesi 
olduğunu söylediler. Mışagnots'un papazı köyden uzaklaşmazdı, 
onu alıp götürmeliydi. 
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Sürülmüş tarlaların keseklerine basarak, güveyotlarının, ya- 
bani otların arasından ilerliyordu Husig şimdi. 

Aynı zamanda ölüm döşeğindekini düşünüyordu. O onlara 
merhamet eder, onların kaygılarını paylaşırdı. Elindekilerden on- 
lara daima bir pay ayırırdı. Unları bitse un gönderir veya ekmek 
pişirmeleri için gelip un götürsünler diye haber yollardı. Tar- 
lalarına ekmeleri için batmanla tohumluk verirdi. Çocuklara ve 
karısına dikip giymeleri için kumaş verirdi. Husig bunları anım- 
sayarak üzüldü. 

Birden aklına bir fikir geldi. Papazın İncil'i yanına alması iyi 
olurdu, hastanın başında İncil okurdu. Allah neye kadir değildi 
ki, hasta iyileşebilirdi. 

Bu fikirden kuvvet alıp şevkle tekrar koşmaya başladı. 

Bir saatte Mışagnots'un kırlarına vardı. 

Tarla sürüyorlardı. Bütün tarlalarda çift çift öküzler gö- 
rülüyordu, fakat öğlen olduğu için çift sürenlerin çoğu oturmuş 
yemek yiyorlar, öküzler de dinleniyorlardı. 

Mışagnots'a çok gitmediğinden köylüleri iyi tanımıyordu. 
Fakat herkese, her yemek yiyen topluluğa yaklaşıp papazı nerede 
bulabileceğini sordu. Bazıları yerini bilmediklerini söylediler, ba- 
zıları evine gitmesini öğütlediler, bir tarladaki çiftçiler de uzakça 
bir tarlayı gösterip orada olduğunu söylediler. 

Husig gösterilen tarafa koşmaya başladı. Artık kimseye sor- 
muyordu. 

“Burada, burada, gel gitme!” diye tarlanın birinden birdenbire 
o kadar yüksek sesle bağırdılar ki bütün kır bu sesle yankılandı. 

Husig kendisini çağırdıklarını sanarak o tarafa koştu. 

Fakat tarladakiler ona bağırmıyorlardı. 

“Seni çağırmadık, seni ne yapalım! Bizim öküzü çifte alış- 
tırmak için beraberimizde getirmiştik, ortalarda görünmüyordu, 
acep kayıp mı oldu diye çocuğu gönderdiydik arasın diye. Bu- 
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lundu. Komşuların ineklerinin arasına karışmış. Geri dön diye 
bizim çocuğa sesleniyorduk.” 

Husig'e, papazın tarlasının yanından geçtiğini, nasıl olup da 
onu görmediğini söyleyip doğruca yerini gösterdiler. 

Husig oraya gitti. 

Bir tarlada, mavi keten şalvarlı, eski siyah fesli ihtiyar biri 
önüne iki öküz katmış, çift sürüyordu. Ayakları çıplak, başı açık 
bir çocuk da sabanın açtığı çığırların arasından iki öküzle birlikte 
gidip gidip geliyordu. 

Husig tarlayı süren ihtiyara sordu. 

“Papaz sen misin? Mışagnots'un papazı.” 

“Benim evladım.” diye gülümseyerek cevapladı ihtiyar. Ayak- 
larında çarık vardı, öküzleri durdurmuştu. “Allah seni kutsasın, 
nasıl da görmeyip geçtin? Ben senin koştuğunu gördüm ama 
neden koştuğunu, nereye gittiğini ne bileyim?” 

“Çabuk, çabuk papaz efendi! Bırak öküzleri, artık sürme, kalk 
gidelim. Teyzeme birdenbire bir şey oldu; durmanın sırası değil, 
yetiş hağortutyun vereceksin. İncil'i de beraberinde al, iyileşmesi 
için başında bir İncil okusan.” | 

Papaz gecikmeden geleceğini söyleyip onu ikna etti ve Husig'i 
yolladı. 

Husig kendisine verilen görevi yerine getirmiş olmanın ra- 
hatlığıyla eve girdiğinde, karısı, onun ayrılışından de ki birkaç 
dakika sonra teyzesinin öldüğünü söyledi. 

Böyle bir durumu hiç aklına getirmeyen, teyzesinin iyileşeceği 
ümidine kapılan Husig yerinde kalakaldı, sonra da karısına kızdı. 

“Ulan köpoğlu, bütün bunlara sen sebep oldun, teyzemi ha- 
ğortutyunsuz öldürdün!” 

Karısı ürkek bir sesle karşılık verebildi ancak: 


“Ben ne yapayım, ben ölmesini ister miydim, elimden ne ge- 
lirdi?” 
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“Sen ne mi yapasın? Sen iş açmasaydın, sen çarık dik de- 
meseydin, ben erkenden gidip papazı getirirdim, bir İncil oku- 
turduk, teyzem belki iyileşirdi, hağortutyun almadan ölmezdi hiç 
değilse.” 

Ve bütün gücüyle itti karısını, o da duvara çarptı ve hıç- 
kırmaya başladı. Husig ise başı eğik sokağa çıktı, ölü evinin yo- 
lunu tuttu. 
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Gozig 


Bel omzunda, çabuk yetişmek için hızlı yürümekten nefes nefese 
kalmış olan Gozig eve girer girmez anasına sordu: 

“Bana bak, düğün evinden gelip beni aradılar mı, bir şey de- 
diler mi?” 

Yerde oturmuş, bulgurluk buğday ayıklayan anası, önündeki 
siniden başını kaldırıp onayladı. 

Evet, gelmişlerdi. Ağa emmi büyük gelini yollamıştı. “Gelsin 
ki onu aşağı köye düğün çağrısı yapmaya gönderelim, kaynatam 
çağırıyor. Gozig kardaş nerde?” demişti. 

Gozig heyecanla sordu. 

“Eee, sen ne dedin?” 
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“Ne diyeyim? Parditsor'a su yolu kazmaya gitti dedim; çayın 
suyunu bağa verecekti dedim.” diye cevapladı anası. 

“Tüh... baksana sen! Böyle ileri geri bir şey yapacağınız da ak- 
lımdan geçmişti. Yaptınız da zaten!” 

Ve anasına, karısına kızarak lafı sürdürdü: 

“Nerede ise çıkıverir, şimdi gelir, diyemez miydiniz? Şuncağız 
laf uydurup bekletemez miydiniz? İkiniz de ne biçim insansınız. 
Şimdi git de bul, kısmet elden kaçtı!” 

Düğün çağrısı yapmak onun işiydi. Köydeki her düğünde bu 
işi ona verirlerdi. Bu nedenle düğün evlerinin resmi görevlisiydi. 
Bütün hafta düğün davetlileriyle birlikte olur, onlarla yer içerdi. 
Ya çağrıya gittiği evlerden kendisine verilen hediyeler, mendil, 
yemişler, kayış, hangi birini sayayım! Ve şimdi bunların hep- 
sinden mahrum kalıyordu. 

Ve kendi kendini suçladı. Parditsor'a gitmese, o gün evde 
kalsa ne iyi olacaktı. Ne vardı, Allah'ın son günü müydü sanki? 
Su yolu açma işi bir hafta sonra olaydı. 

Sakinleşmedi, bir kere düğün evine gitmeli, gözlerine gö- 
rünmeli diye düşündü. Eh, henüz adam göndermemiş olabilirler, 
bu görevi kendisine verebilirlerdi. 

Dışarı çıktı, doğru düğün evine gitti. İçeri girip ağaların oda- 
sına girmeye cesaret edemedi. O gece ve ertesi günkü düğün için 
büyük kazanlarda yemek pişiren kadınların etrafında biraz do- 
landı. Bir çocuk kalabalığı da onların etrafında dolanıyor, ortalığı 
birbirine katıyordu. 

Ona buna sordu, kendi yerine Galo'yu gönderdiklerini duy- 
duğunda daha fazla duramadı. Hemen eve döndü, dip odada sır- . 
tüstü yatıp duvarları seyretti. 

ök ok ok 

Düğün evinin büyük odasında, erkeklerin odasındayız. Dama- 

dın babası Manug ağa, dayısı Nışan ağa, köyün büyükleri, ağaları 
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mavi çuhadan yeni şalvarlarını giymiş, feslerinin etrafına çiçek 
desenli çitler bağlamış, dört duvar boyunca, yer halıları üzerinde 
oturmuşlardı. 

Gozig, sopası elinde içeri girip, ağaların karşısında selam 
durdu. 

“Gozig, nerdesin be oğlum, ne oldun, arkandan adam da gön- 
derdik, ortaya çıkmadın.” dedi Manug ağa. 

Gozig suçlu bir çocuk gibi yere bakarak, dudaklarını ıslık çalar 
gibi yuvarlayıp, nefes almadan çabuk çabuk konuşurken ke- 
limeleri birbirine karıştırdı: 

“Ne yapayım Ağa emmi, bana Galo'yu gönderdiğini söy- 
lediler.” 

Manug ağa, tam da ağalara özgü hükmedici bir ses tonuyla: 

“Be oğlum, Galo'nun yapacağı iş mi bu? Bu işi sen yapacaksın, 
sen ayarlayacaksın. Hadi bakalım, durma, geciktin. Aşağı köye 
gideceksin. Nerelere uğrayıp kimleri çağıracağını zaten bi- 
liyorsun. Sana söylemeye gerek yok, sen bizim ahbapları bilirsin. 
Yarın da, sabah erkenden yola çıkar Teğut'a, Abuşda'ya gidersin, 
sonra da seni Penga'ya, Zimara'ya, Gasma'ya yollayacağım.” 

“Baş üstüne Ağa emmi, sen merak etme, o benim işim.” 

Ve tekrar selamlayarak, sopası elinde odadan çıkıverdi. 

İki köy arasındaki düz yoldadır şimdi Gozig. Yürür, yürür... 
Acele etmelidir. Sevincini gizleyemez, kendi kendine güler. 

“Neyse neyse, az kalsın yerime Galo'yu göndereceklerdi, kıs- 
metim elimden kaçacaktı.” diye yüksek sesle konuşur. 

Şimdi ikinci vadinin köprüsünden geçmekte, köye yak- 
laşmaktadır. Harmanların içindedir. 

Bir harmanın duvarında erkekler oturmuştur. Selam verir. 
Aralarından Kılıçyan Kevork ağa takılıverir: 

“Yine nereye Gozig? Ulan, senin bir işin var ki elinde sopan, 
hızlı hızlı gidiyorsun.” 
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“Allah'ın izniyle Kevork ağa, düğünümüz var, davet etmeye 
gidiyorum.” der, konuşurken dudaklarını ıslık çalar gibi büzüverir. 

“Manug ağa oğlunu evlendiriyormuş, ha?” 

“Allah'ın izniyle. Bego'yu evereceğiz.” 

Fesinin etrafına bürülü bir yazma bağlamış olan Aylayan Ave- 
dis ağa atılıverir: 

“Düğünün kirvesi kim, Bay Gozig”” 

“Nışan eniştemdir, Avedis emmi.” 

“Ulan Gozig, şu düğüne davet etme işi de sana vergidir, be 
herif.” der Cordyan Vartan ağa. 

Gozig böbürlenir, adımlarını hızlandırır. 

Köyün kenarında bir evin önünde durur. Pertik nenenin evi- 
dir. Gozig, Ağa emmi ile Pertik nenenin kocasının birbirlerinin 
teyze çocukları olduğunu bilir. 

Sarı yemenili yaşlı bir kadın dışarı çıkar. 

“Merhaba Pertik nene. Ağa emmim, Nışan eniştem selam et- 
tiler, düğünümüze buyursunlar, gelsinler dediler.” 

Yaşlı kadın, elini güneş ışığına doğru tutarak, karşısındakini 
süzer: 

“Gozig, sen misin? Gözlerim de iyi seçmiyor oğlum. İyi olur, 
geliriz. Allah sonunu getirsin, Allah bir yastıkta kocatsın. Dur, 
nereye gidiyorsun, bekle biraz.” 

Eve girer, az sonra yeni bir mendil içinde iki yaprak pestil, ce- 
vizli sucuk, plit*, badem, maleze* batırılmış iki iri bal armut getirir. 

Gozig, onların armutlarının ününü bilir, göz ucuyla bakar ve: 

“İstemez, istemez, Pertik nene, ne olacak.” der, sonra da koy- 
nuna sokup uzaklaşıverir. 

İki harman yeri arasında, dar bir geçidin sonunda toprak bir 
ev, kapısı yerin içine açılıyor. Boğos babanın evi. Ağa emminin 
bacanağı olur. Karıları iki kardeş kızlarıdır. Gozig durur ve kapıyı 
vurur. 
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Bir sopadan destek alıp bir yana topallaya topallaya bir ihtiyar 
dışarı çıkar. 

“Selam Boğos baba, Bego”yu everiyoruz. Ağa emmim, Nışan 
ağa selam ettiler, düğüne buyursunlar dediler.” 

Ve kendi adına ekler: 

“Ağa emmim dedi ki, bacanağım eğer Bego”nun düğününe gel- 
mezse, sonra elimden kurtulamaz, yapmayacağımı bırakmam dedi.” 

Boğos baba güler: 

“Olur, elbet geleceğiz, biz gelmeyeceğiz de kim gelecek?” Yü- 
zünü evin içine doğru çevirerek karısına seslenir: “Kız Yukarı 
köylü, Yukarı köylü hatun! Gel gel, bak, enişten Bego'yu eve- 
riyor. Gözün aydın, Gozig gelmiş düğüne çağırıyor, hazırlan 
haydi. Gozig'e de ne vereceksen getir.” 

Yukarı köylü hatun dışarı gelir. Elli kollu, şişmanca bir yaşlı 
kadındır. Gozig'i iyi dileklerle karşılar, ona, beline bağlaması için 
yeni bir kuşak verir. Gozig, sopası elinde yeniden yola düşer. 
Derin, kuru bir dere yatağından yukarı çıkıp sokaklardan geçer ve 
köyün kilisesi ile deresinin gözüktüğü yüksekçe bir evin önüne 
gelir. Orası Der* Bedros'un evidir. Papaz, üzerinde eski püskü bir 
kürk ve mavi bezden entari, elinde tespih, içeride oturmaktadır. 

Gozig, bir din adamıyla nasıl konuşulacağını bilir; ağzını her 
zamanki gibi yuvarlaklaştırıp, dudaklarını bir oyuğa dönüştürüp 
şöyle der: 

“O mübarek takdisin üzerimizde olsun papaz efendi, kutsal gö- 
revinde ulu kalasın. Ağa emminin Bego'sunu evlendiriyoruz. Ağa 
emmi, Nışan ağa aziz elini öperler, selam ettiler, düğüne buyur- 
sun dediler. Gelinleri çocukları göndersin, zatıalileri de cumartesi 
sabahı düğün töreninde bulunsun.” 

“Yal Düğüne başladınız demek. Ha selam söyle, Allah mü- 
barek etsin. Gönderirim, gönderirim gelinleri çocukları, ben de 
cumartesi sabahı gelirim.” 
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Gozig, armağınını alıp oradan da uzaklaşır. Çeşmenin karşı ta- 
rafında, bir dizi evlerden sonra geniş avlulu bir evin önüne varır. 

Köyün ileri gelenlerinden Asdur ağanın evidir. 

Gozig merdivenlerden yukarı çıkar, sopası elinde, halılarla ör- 
tülü odaya girip selamlar ve saygılı bir tarzda durur. Kısa boylu, 
toparlak vücutlu Asdur ağa çuha şalvarıyla oturmuştur. Gozig'i 
fark eder ve sorar: 

“O ne o Солу, hayırdır?” 

“Hayırdır Asdur ağa. Manug ağa, Nışan ağa çok çok selam et- 
tiler, buyursun düğüne gelsin dediler. Manug ağanın oğlu Bego'yu 
everiyoruz.” Kendinden de ekleyerek “Haço beg de atına atlayıp 
gelsin, damatla karşılıklı at binip kılıç sallasınlar.” 

“Olur, iyi iyi; geliriz, Haço beg de atına atlar gelir.” diye ce- 
vaplar Asdur ağa ve ekler; “Yalnız unutma, de ki Asdur ağanın 
gelmesi ona pahalıya patlar. Besili koyun, tulum dolusu şarap is- 
terim, Kar bağlarının iri salkımlı siyah üzümlerinin şarabından. 
Nar şarabı isterim, Zoti bağlarının narının şarabından.” 

Gozig, elini ağzına götürüp kıs kıs güler, “Siz buyurun da, kuş- 
sütü isteseniz kuşsütü bulur ikram ederiz.” diye cevaplar. Fakat o 
kadar çabuk söyler ki Asdur ağa anlamaz. 

“Ne çabuk çabuk söylersin be oğlum, dediklerinin çoğunu an- 
lamıyorum, arkandan koşan mı var, tane tane konuşamaz mısın?” 
der ve dört gelinini çağırır. 

“Polat, Haşman, Arhan, Yelbak! Nerdesiniz, kim var orada? 
Biriniz gelin, Gozig'e ne getirecekseniz getirin.” 

Gelinlerden biri, Yelbak, elinde bir çıkınla görünür. Gozig ar- 
mağanı alır, göğsüne sokar, oradan ayrılır ve kilisenin arkasındaki 
dar bir sokağın içinde, alçakça bir evin önünde durur. 

Laçagını” kaşlarına kadar indirmiş genç bir gelin, eğilmiş, so- 
kağı süpürmektedir. 

“Kayınvaliden nerede, yok mu?” diye sorar Gozig. 
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“1555, isss.” diye fısıldar gelin, gelinlik” tutmakta, konuşma- 
maktadır. Çeşme yönünü göstererek ve ellerini sıkıp birbirine 
sürterek, çamaşır yıkadığını anlatır. 

“Geldiğinde unutma, de ki Yukarı köylü Manug ağa oğlunu 
evlendiriyor, dedi ki düğüne buyursunlar.” 

Gelin derhal süpürgeyi elinden bırakır, eve koşup bir armağan 
getirir. Gozig armağanı alıp uzaklaşır. 

жож ж 

Şimdi yine Ağa emmilerin büyük odasındayız... Gece ol- 
duğundan ışıklar yanmakta, davetli ağalar halıların üzerinde iki 
sıra halinde bağdaş kurmuş oturmaktadırlar. 

Gozig, sopası elinde içeri girer. Manug ağa sorar. 

“Geldin mi Gozig? Ne yaptın bakalım, nerelere, kimlere git- 
tin?” 

“Ne yapayım Мапир ağa, davetleri bitirip geldim, eksik ev bı- 
rakmadım.” 

“İyi, iyi. Geç kaldın be oğlum, biz yemeğimizi yedik. Sen şim- 
di açsın, yemek getirsinler ye. Yorgunsundur da şimdi. Çocuklar, 
Gozig”in içmesi için rakı getirin.” 

Kapının arkasında, hizmet için topluca durmakta olan gençler 
atılır, bal ve kaymakla birlikte rakıyı getiriler. 

Gozig elini alnına götürerek selamlar: 

“Gözümüz aydın Ağa emmi, gözümüz aydın Nışan enişte, 
Allah sonuna erdirsin, kutsal evlilik bağıyla birleştirsin, Allah 
tek nikâhlı saklasın, bir yastıkta kocasınlar, dal budak salsınlar.” 

Temennilerin bitmediğini gören Manug ağa müdahale eder: 

“Ulan Gozig, iç ki gitsin! Herif, papaz olacak adammışsın, te- 
mennilerin sonunu getiremedin.” 

Gozig yine selamlar, ağalara hürmetten kapıya taraf döner ve 
içer. Gozig'e odanın aşağı köşesinde yer açarlar, kendisi için se- 
rilen yaygının önünde diz çöküp oturur. 
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Hizmetkâr gençler dört beş tandır ekmeği, bir kaşık ve kâseyle 
düğün çorbası koyarlar önüne. Gozig açtır. Önce bir kaşık alır. 
Off... Et suyu, yağ, nane ve kırmızı pul biberle hazırlanmış düğün 
çorbası! Bir yiyen bir daha yemek ister, doymayacağından kor- 
karak bir yandan çorbanın içine iri iri ekmek doğrar, diğer yan- 
dan hızlı hızlı kaşıklar. 

Hepsi Gozig'e bakar. 

“Hem ye, hem söyle bakalım, kime kime gittin?” diye Manug 
ağa sorar. Gozig çabuk cevaplamak için ağzındaki büyük lokmayı 
çiğnemeden yutar ve dolaştığı evleri bir bir sayar. 

Çorba biter, şalğamlı yemeği getirirler, Gozig onu da yer bi- 
tirir. Arkadan pilav gelir, kuşbaşı etli, karabiberli, maydanozlu 
pilav, yanında da ayran. Gozig'in kaşığı durmaz ve ağzı ile tabak 
arasında gider gider gelir. 

“Karam bacımın evini söylemedin, korkarım onlara gitme- 
dinl” Manug ağa üsteleyerek sorar. 

“Gittim, evde kimse yoktu, komşulara tembih ettim; söyleyin, 
düğüne buyursunlar dedim.” diye cevaplar Gozig. 

“Hanbak'ın evine” 

“Oraya da gittim.” 

“İyi ettin. Gitmesen, biz fakiriz, bizi aramıyorlar diyeceklerdi.” 

Ve Gozig'i metheder. Onun bıraktığı yerden Bedrosların 
Kolos devam eder: 

“Her kız sakız çiğner, Kürt kızı tadını çıkarır, Manug ağa. Kim 
ne derse desin, düğün okuyuculuğu Gözig'in işidir.” 

Gozig'in koltukları kabarır. Nişan ağa sorar. 

“Kohar'ın evine de gittin mi?” 

“Gittim Nışan ağa. Ben gelemesem, gelinim Zimaralıyı gön- 
deririm, dedi.” 

“Ver elini be Gozig. Varolasın. Bizim köyde ben, sizin köyde 
sen!” 
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Oradakilerin hepsini bir gülme tutar. Nışan”ın laflarındaki 
manayı herkes anlar. Mikayel dayı söylenir: 

“Yaşlandın gittin, gene ne idiysen osun. Saban sürmeyen kart 
öküzler gibi dişlerin döküldü, hâlâ aklın fikrin parlak gelinlerde.” 

Nışan ağa kendisi de güler. Gozig pilav ve ayranı bitirir ve 
bekler. Manug ağa fark eder, hizmetkârlara seslenir: 

“Hey çocuklar! Gozig'e et getirmediniz mi? Et, peynir getirin 
yesin.” 

Gençler getirirler. Gozig ekmek ve peyniri yemez, et par- 
çalarını ağzına tıkar ve çabuk çabuk yutar. 

жож ж 

“Ne yatıyorsun, uyuduğun yeter, üç saat oldu. Gozig, oğlum! 
Akşam oldu, kalk uyan, akşam oldu, yemek yiyeceğiz.” diye ses- 
lendi anası. 

Gozig yattığı yerden fırladı, oturdu, şaşkın şaşkın etrafına ba- 
kındı ve gözlerini ovaladı. Rüyanın etkisinden kurtulmamıştı, 
evinde olduğuna inanmıyordu. 

Anası lambayı yaktı, sofrayı kurdu, gelip kendileriyle beraber 
yemek yemesi için seslendi. Gozig anasının pişirmiş olduğu dü- 
ğürcük çorbasına burun kıvırarak baktı, yemek istemedi ve uyan- 
dırdıkları için onlara kızdı. 

Bu talihsizliğe anası ve karısının sebep olduğunu düşündü tek- 
rar. Eğer onlar birazdan gelir deselerdi, düğün evi onu muhakkak 
beklerdi. O gün su yolu kazmaya gitmiş olduğu için kendi ken- 
dini de suçladı ve büyük bir can sıkıntısıyla kapıyı açtı, gece 
vakti kapı eşiğine oturdu. 

Zurna “Usdi gukas huşig huşig, gılor tuşig bakıt anuşig”” havasını 
çalıyordu. Düğün davetlileri dama çıkmış oynuyorlardı. 

İçi ezile ezile ayağa kalktı, iki adım yürüdü, ne yapacağına 
karar veremediğinden tekrar geceye, kapının önüne oturdu. 
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Çıplak Ayaklı Mıgırç 


Sarı bıyıklı, çıplak ayaklı Mıgırç sokaktan geçerken dükkâncı 
Serug'un avlusunda kimse olmadığını gördü; ahırın kapısı ise 
açıktı. 

Tam fırsatı diye düşündü. Serug'un çok tavuğu var, onun ta- 
vukları çok yumurta yumurtlar. Girip yürütmeli. Birkaç kere yap- 
mış, farkına varılmamıştı, şimdi gene yapabilirdi. 

Öğle güneşi kapıdan süzülmüş, ahırı aydınlatmıştı. Ahır 
boştu, hayvanlar yoktu. Yalnız tavuklar ve horozlar yiyecek bulup 
yemek ümidiyle gıdaklayarak yemliklerin altında aranıyorlardı. 

Mıgirç, tavukların duvarda asılı sepete yumurtladıklarını bi- 
lirdi, folluk oradaydı. Sessizce yaklaştı. İçine bir tavuk oturmuştu, 
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insan görünce aniden sıçradı. Mıgırç sıcak yumurtaları ceplerine 
doldurdu. Aynı zamanda etrafına da göz attı. Evin içine uzanan 
aralığın kapısı açıktı. Oraya kadar ilerledi ve başını içeri uzattı. 

Evin içinde de kimse yoktu. Derin bir sessizlik, hareketsizlik 
hüküm sürüyordu, her şey yerli yerindeydi. Duvar boyunca dizili 
buğday ambarlarının önünde bir elek ters çevriliydi. Yaklaştı, 
kaldırdı, bir tepsi içinde kaymak ve kaygana, üzerinde de iki 
kaşık bal saklamışlardı. 

Büyük bir dikkatle kenarlardan birer parça kesti, bala banıp 
yedi. Lokma henüz ağzında iken birdenbire kulağına ayak sesleri 
geldi. 

Mıgırç şaşırdı kaldı. Ne yapsındı, nereye kaçsındı? Geri dönse 
karşılarına çıkacaktı. Dursa, içeri gelip onu orada göreceklerdi. 
Ne cevap verecekti? Başkasının evinde ne işi vardı, hem yumur- 
talar da cebinde! Saklanmaktan başka çaresi yoktu. Ambarların 
arkasına girdi. Kalbi küt küt çarpıyordu, alnı ter içindeydi. 

Kim olduklarını seslerinden anladı. Biri Serug'un karısı Kohar, 
diğeri Yergan'ın sesiydi. 

Yergan'ın Kohar'la birlikte Serug'un evinde ne işi vardı? Hem 
de Serug yokken. Bunda bir iş vardı. 

“Kapı da açıkmış.” dedi Yergan, her zamanki yüksek sesiyle. 

“Sus! Yavaş konuş, kimse duymasın.” dedi Kohar ve fısıldar 
gibi alçak sesle ekledi: 

“Kapıyı ben açık bıraktım, kapamadım.” 

Mıgırç'ın aklında bir şimşek çaktı. Bunların gizli bir işi vardı. 
Merakla bekledi. Yavaşça ambarların köşesine geldi. Oradan gö- 
rülüyordu: Yergan içeri odada sedire uzanmış, Kohar da karşı- 
sında, ayakta duruyordu. 

Yergan fesinin etrafına dolamış olduğu siyah çiçekli men- 
dilinin ucunu sağ kulağının üstünden omzuna bıraktı ve Kohar'ı 
yukarıdan aşağı süzdü. 
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“Haydi bakalım.” dedi. 

“Neye bakalım?” diye sordu Kohar, anlamamazlıktan gelerek. 

“Söz verdiğini! Gel yanıma otur da söyleyeyim.” dedi Yergan. 

“Yok, yok, yok...” dedi Kohar ve zor işitilir bir sesle devam 
etti: 

“Bugün olmaz... yarın! Bakarsın bizimki eve gelir. Yarın bu- 
rada değil, Yeğiag'daki bağa gidecek, hem bugün su sırası bizde. 
Bakarsın şimdi çağırırlar, gelip sularınıza sahip çıkın derler, üs- 
tüne gelirler. Sen yarın öğleden sonra gel, ben yalnızım.” 

Mıgırç durumu kavradı. Yergan, Kohar'la sevişmeye gelmişti. 
Bu arada Kohar alelacele gidip eleğin altından tepsiyi getirdi, bir 
taburenin üstüne koydu, Yergan'ın önüne yaklaştırdı, kendi de 
yanına, sedire oturdu, beraberce bala batırıp kaymağı ve kay- 
ganayı yediler. 

Bunu takiben başka bir manzara belirdi. Yergan Kohar'ı soy- 
maya yeltendi. Kohar karşı koydu. Yergan yanaklarından kuv- 
vetlice öpmeye başladı. 

“Aman, aman, yavaş... yavaş, o kadar ısırılır mi insafsız!” diye 
haykırdı Kohar. “Uff!” 

Canını yaktığı için Yergan’ı azarladı. Diş izleri görünecekti. 
İnsan içine nasıl çıkardı? Gören anlardı. Kollarının arasından sıy- 
rılıp, gidip öteye oturdu, ısırdığı yerlerin izlerini yok etmek için 
parmaklarıyla ovuşturdu. 

Yergan yüksek sesle güldü. Sonra sedire yayıldı ve Kohar'a 
gelip oturmasını söyledi. 

“Yok yok, gelmem!” diye cevapladı Kohar ve ani bir gülüşle 
ekledi: “Gelirim ama uslu duracaksın, bana dokunmayacaksın.” 

“Yok yok, dokunmam.” diye söz verdi Yergan. Kohar yanına 
gidip oturdu ve gülerek sordu. 

“Sana bir şey diyecektim. Bu birkaç haftadır sana ne oldu, 
hergün etrafımda dolanıyorsun? Yeni mi oldu bu? Beni yeni mi 
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görüyorsun? O kadar bize gider gelirdin, bir gün bile aklından ge- 
çirmez miydin? Yoksa şimdi mi çok güzelleştim?” 

Yergan yüksek sesle güldü. 

“Her zaman aklımdaydın. Size gelir giderdim, aklımdan çık- 
mazdın ama, doğru söylüyorum, bu sene çok güzelleştin. Hele 
geçen hafta ağanla birlikte Masurtzor'daki bağınıza geldiğinde 
sana dayanamadım. Geldin gittin, önümde dönüverdin. Ol- 
muştun ki ne olmuştun hal Yanakların alev alev yanıyordu. Ma- 
surtzor'un yukarı deresindeki şeftaliler, hani avucuna sığmazlar, 
dişlediğinde ağzın şerbetle dolar ya, onlar senin yanaklarının ya- 
nında ne Кї?” 

Kohar heyecanlandı: 

“Öyle ise dur da ben de sana anlatayım.” dedi Yergan'a. 

“Ben de geçen sene Penga'da Noyig'in düğününde seni çok 
beğendiydim. Hani atla gelmiştin. Erkekler arasında bir tane 
idin.” 

Fakat Kohar'ın sözünü bitirmesine fırsat kalmadan avludan 
onu çağırdılar. Suyun saati dolmuştu, kendi sırası idi, beli yanma 
alıp birlikte derenin su yolunu çevirmeye gitmeliydi. 

“Doğanların Nano'dur! Şimdi içeri girip seni görecek! Vay ba- 
şıma gelenler, ne yapsam, nereye gitsem” diye fısıldadı ve hemen 
koştu, ahırdan eve açılan giriş kapısını içerden kapattı. İkisi de 
kilere kaçtılar, duyulmasın diye nefeslerini bile kesip beklediler. 
Avludan çağıran kadın cevap alamayınca uzaklaştı. 

Biraz daha bekleyip avluda kimse olmadığına emin ol- 
duklarında, Kohar yavaşça kapıyı açtı, Yergan'ı gönderdi, daha 
sonra kendisi de beli alıp dışarı çıktı, dereden yana gitti. 

Onlar gittikten sonra Mıgırç da saklanmış olduğu ambarın ar- 
kasından dışarı çıktı, evin içinde şöyle bir dolandı ve o da sokağa 
çıktı. 

Gördüklerinin etkisi altında kaldığından kendi hırsızlığı hak- 
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kında düşünmedi bile, sadece tek bir şeye kafa yordu: Serug'u 
bulmak, olanları anlatmak, karısının kendisini aldattığını söy- 
lemek. Serug kötü adam değildi. Acıdı ona. 

Üzerinde binlerce sinek ve sivrisineğin uçuştuğu bataklıklar 
arasından bahçelere akan büyük derenin üzerinden geçip, köyün 
içine doğru ilerledi. Bir duvarın gölgeliğine uzatılmış bir ağaç kü- 
tüğü üzerine köyün ağaları oturmuşlardı. Serug da ağalardandı. 
Dükkânından çıkıp, gelip onların yanına oturmuştu. 

Mıgırç ağaların önünden geçti, Serug'a baktı, bir dakika 
dükkâna gelip gelemeyeceğini, anlatacağı gizli bir şey olduğunu 
tam ağzını açıp söyleyeceği anda, birdenbire hatırladı: Ya Serug 
Kohar'ı Yergan'la kendisinin nasıl gördüğünü, kendi evinde ne 
işi olduğunu sorsaydı ne diyecekti? Bunu hiç düşünmemişti. İçine 
bir kurt düştü, gidip iyice uzak bir yere oturdu. 

Harman zamanıydı. Harmanın köyün içinden görünen bö- 
lümlerinden sesler geliyordu,. Düvene binmiş çocuklar, gençler 
ineklere “ho, hol” diye seslenip harman dövüyorlar, harmanın bi- 
rinde küreklerle harmanı savuruyorlardı. Onun yanındaki har- 
manda ise kadınlar harmanlanacak buğday demetlerini dir- 
genliyorlardı. Köy kilisesi ve okulunun mütevellileri de olan 
ağalar, kiliseye ait tarlaların ne kadar buğday vereceği hakkında 
fikir yürütüyorlar, kilisenin buğdayından kimlere ödünç verilmesi 
gerektiğini tartışıyorlardı. 

Her ağanın kendi korudukları vardı. 

“Mıgırç, lan...” dedi Serug, Mıgırç'ın karşılarında oturmuş ol- 
duğunu görerek, “ne dolanır durursun, lan, şimdi de gelip otur- 
dun; herif, gittikçe tembelleştin. Adam olacağın yok. Harman za- 
manı, git birine yardım et, çalış, bir ölçek buğday alır, öğütür 
yersin.” | 

Mıgırç ona iyilik yapmaya, karısının ihanetini bildirmeye gel- 
mişti, Serug'un azarlamasına bozuldu. Ona karısına sahip çık- 
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masını, karısını düşünmesinin daha iyi olacağını söylemeyi ak- 
lından geçirdi, fakat yapamadı ve sadece dudaklarını ısırdı. 

Az sonra Yergan geldi. O da ağa idi, mütevelli idi. Kendisi ça- 
lışmaz, çiftçi çalıştırırdı. İçlerinde sesi en kalın ve gür çıkan oydu. 
Söz aldı, buğdayın kendi mahallesinin evlerine dağıtılması ge- 
rektiği konusunda israr etti; şayet kabul edilmezse, borçlulara, 
geçen seneki borçlarını ödemelerini tembih edecekti. Ve çuha 
şalvarının cebinden tütün tabakasını çıkardı; fakat Serug fırsat 
vermedi, kendisininkini uzattı ve ısrarla kendi tütününden sar- 
masını, kendi tütününün kaliteli olduğunu söyledi. 

Serug'un bu yaptığı Mıgırç'ı sinirlendirdi. 

“Ver ver, iyisinden ver, iyisinden ver ki içsin.” diye geçirdi ak- 
lından, “Yergan'a çok değer ver ki senin evine gitsin, karını diz- 
lerinin üzerine alıp oynatsın, yanaklarını daha kuvvetli ısırsın, 
birlikte bal ve kaymak yesinler, âlem yapsınlar!” 

Ağaların önünde Kohar'ın yaptıklarını anlatmayı bir kere 
daha aklından geçirdi, fakat yine hemen kendini tuttu. Öyle ya, 
ona sormazlar mıydı onları nasıl gördün diye! Serug'un evinde ne 
işi vardı? Bu sırrı herhangi bir şekilde söyleyemeyeceğinden, otur- 
duğu yerde sallandı, dudaklarını oynattı ve toz toprak içindeki 
ayaklarını üst üste koyup, harmanlara baktı. 
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Ekmek İster Gibi 


Yol bayır aşağı uzanıyordu. 
Tüfek taşırmış gibi küreği omzuna koymuş, sol kolunu uzun uzun 
sallayan Toros oraya vardığında, güneş karşı dağların arkasından 
doğmak üzereydi; ufuk tümüyle turuncu tonlar içindeydi. Ilık bir 
rüzgâr esiyordu ve çevredeki vadilerde derin bir sessizlik hâkimdi. 
Aklı herhangi bir şeyle meşgul olmayan Toros birden farkına 
vardı. Bayırın aşağısında yalnız bir kadın, yavaş yavaş ve sakin bir 
şekilde, ona bakmadan yürüyordu. 

Has idi. Kimsecikler yoktu. 

Toros'un aklına birden parlak bir fikir geldi. Bu bir fırsattı, 
bundan yararlanamaz mıydı? Has, güzel, alımlı bir kadındı. Doğru, 
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kendinden bir iki yaş da büyüktü, çoluk çocuk sahibiydi, hatta 
evli bir kızı da vardı, dürüsttü; fakat ne olurdu, denemeye değer- 
di, başarırdı belki. İkisi arasında gizli kalacaktı. Kim duyacaktı? 

Ve Toros sol kolunu hızlı hızlı sallayarak, adımlarını hızlan- 
dırdı. Bayırın dibine vardığında, Has yolun tozlu, kırmızımtırak 
topraklı bölümünü aşmıştı ve köşeyi dönüyordu. Daha da hız- 
landı ve kendi de köşeyi döndü. 

Şimdi Has'a çok yakındı; neredeyse önündeydi kadın. Kendisi 
yokuşun birinci, o da ikinci dönemecindeydi. Sarı çizgili kırmızı 
entarisini giymişti. Eteklerini iki taraftan yukarı almış, kuşağına 
sokmuştu. Her adım atışında dolgun kalçaları gidip geliyordu. 

Toros arkasından gittiğini duyurmamaya özen gösterdi. Has 
duruverdi birden, çorabının bağı çözülmüştü, eğildi bağladı. Ken- 
disi de durdu, eğilmiş olan kadını güzelce seyretti. Arzusu daha da 
arttı. 

Sonra Has yürüdü. Kendisi de onu takip etti. Yokuş çok dar 
ve dikti. Sağ tarafı dağ, sol tarafı derin, çok derin bir uçurumdu. 
Toros yanına yanaşıp bir kerede teklif etmeyi düşündü. Fakat 
eğer karşı koyar, bağırır, istemezse... Sonucu ne olurdu? 

Yok yok, böyle olmaz, başaramazdı. Bir konuyla başlamalıydı. 
Örneğin şöyle diyebilirdi: “Günaydın Has, sabah erkenden yalnız 
başına nereye böyle? Kocan da yanında yok!” O herhalde ce- 
vaplayacaktı. Sonra hatırını sorar, oradan buradan konuşurlar ve 
en sonunda konuyu açardı. Böylesi en uygunuydu. 

жожж 

Fakat kararını erteledi. 

Hayır. Şu yokuşu inelim diye düşündü. Yokuş üzeri uygun de- 
ğildi. Dört tarafı açıktı, gizlenecek yer yoktu. Has zor ikna olurdu. 
Vadiye inince çok daha uygun yerler bulunabilirdi. Hiçbir ih- 
timali göz ardı etmemek gerekirdi. 

Sonunda Has vadiye indi ve kumların üzerinde yürümeye baş- 
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ladı. Toros aynı şekilde takip etti, her adım atışında ayakları 
kuma gömülüyordu. Vadi boyunca sıralanmış iri, yekpare kayalar 
yükseliyordu. Daha sonra koyun sürülerince dalları ve yaprakları 
kemirilmiş küçük meşe ve ardıç ağaçları bütün tepeleri kap- 
lamıştı. Bunların arasında ne kadar güvende olabilirlerdi! Daha 
aşağıda, sık çalılıklarla çevrili şu büyük kayanın arkasında... Şey- 
tan bile göremezdi. Yanaşsa mıydı acaba? “Bu sene de havalar ne 
kadar kurak gidiyor? Yağmur yağmadı, baksana otlar büyümedi, 
yerlerse taş demir kesildi.” “Kim ne derse desin, hünerli becerikli 
kadınsın, Has. Bizimki, belki daha koyunu sağmamıştır bile. Sen 
evin işlerini yapmış, koyununu sağmış, erken erken de yola çık- 
mışsın. Helal olsun, seni ne kadar övsem azdır.” Ve lafı açardı. 
“Bana bak Has...” 

Kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı. Önünde iki kavak ağacı ile 
bir çeşme vardı, su oluktan yalağa akıyordu. Susadı. “Bir su içe- 
yim, artık yetişip, ne olursa olsun konuşacağım.” Yaklaştı, du- 
daklarını oluğa dayadı, uzun pos bıyıklarını suya batırarak içti. 
Sonra avucuyla yüzünü ıslattı, kuşağı gevşemişti, bağladı ve so- 
nunda ona yetişmek için yürüdü. 

Fakat şaşırdı... Has, vadiyi tırmanmakla kalmamış, yolun so- 
nuna da varmıştı. Has gitmişti. Eyvah... Acaba kendisi o kadar 
çok mu zaman kaybetmişti, yoksa Has kendisini görüp şüp- 
helenmiş ve adımlarını mı hızlandırmıştı? 

Bağlar seçilmeye başlamıştı... Artık olmazdı. 

Жжжж 

Toros doğruca kendi bağına girdi. 

Küreği ve belini bir asmanın altına saklamıştı. Onları buldu. 
O gün ark açmaya gelmişti, fakat çalışacağına, dut ağacının al- 
tına oturdu. Bağların yalınayak bekçisi yanına geldi. Toros, canı 
sıkkın olduğundan, onunla uzun boylu konuşmadı, onu yolladı ve 
oturmaya devam etti. 
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Keyifsizdi. 

Yok. Beceriksizdi, elinden bir şey gelmiyordu. Yolda avı önün- 
de hazırken fırsatı değerlendirememişti. Yaklaşmadı, ağzını açıp 
bir laf edemedi. Kendisi de adam mıydı? Kadın doğmalıydı. Yok, 
erkek değildi kendisi. Tü erkekliğine! 

Biraz daha oturdu, aniden ayağa kalktı. Karar verdi, ne olursa 
olsun! Has bağda idi şimdi. Yalnız. Utanmayacaktı. Yanına gi- 
decekti, ekmek ister gibi isteyecekti. 

Gitti. Has bağın içinde elinde bir sepet, üzüm topluyordu. 
Civar bağlarda insanlar vardı. 

Şaşırdı. 

Bağlarda başkaları varken nasıl söyleyebilirdi? Mümkün 
müydü? 

Toros”un duvarın öte tarafında dikeldiğini görünce sordu Has. 

“Ne istersin kardaş, orda durmuş bir şey mi istersin, bir şey mi 
diyeceksin?” 

“Yok, ne diyeceğim, dolaşarak bu taraflara geldim.” diye ce- 
vapladı Toros. 

Ve hemen bağına, küreğinin ve belinin yanına döndü. 

Kendine de, dünyaya da küserek başını yere koydu ve sırtüstü 
uzandı. 
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Divrikli Misak 


Bir haziran ayı öğle sonrası Nuh begin köyüne vardım. Nuh beg, 
Ç.'nin fakir ve çorak dağ kasabasında, geçen yüzyılın ortalarında 
yaptığı yağmalarla ünlenmiş Çato ağanın dört oğlundan ikincisi 
idi ve bu köy kendi malı idi, köylüler ise onun marabaları. 

Kınalı topraklı, kayalık bir vadinin dibinde, dere boyunca iç 
içe geçmiş, ilkel, toprak sıvalı, harap, güneşten cayır cayır yanan 
yirmi kadar kulübe vardı. İçinde Kürtler yaşardı. Tek dikkati 
çeken bina Nuh begin eviydi, köyden uzak, taş yapılı, geniş otu- 
rumlu bir binaydı. Her ağa evinin cephesinde olduğu gibi, onun 
kapısı üstünde de, süs ve büyü niyetine, bir geyiğin dal budak sar- 
mış boynuzları çakılıydı. 
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Dere kenarında birkaç köpek yatmıştı. Beni görünce havlayıp 
yaklaşmaya başladılar, fakat köylüler onları susturup uzaklaştırdı, 
ben de atımdan aşağı indim. 

Nuh begin evinin arkasından bir keman sesi geliyordu. Şarkı 
söylüyorlardı, belli ki eğleniyorlardı. 

Köylüler, sorularımı, begin misafirleri olduğu şeklinde cevap- 
ladılar. Kasabanın tapu kâtibi, yardımcısı, müstantik ve diğerleri 
gelmişler, rakı içiyorlardı, gece de orada kalacaklardı. 

Kim bilir yine toprakları mülkiyetine geçirip resmileştirmek 
için neler çeviriyor ki memurları davet etmiş ziyafet veriyor, diye 
düşündüm. 

Nuh beg oraya vardığımın haberini almış, beni yemeğe davet 
etmek için iri yapılı, topal uşağını yollamıştı. 

Onunla koyun alım satımı işlerimiz vardı, tanışıyorduk. Atı- 
mın yularını çekerek uşağı takip ettim. 

Biçilmiş bir fiğ tarlasının sekisinde, yere rengârenk örtüler ser- 
mişler, çember şeklinde oturmuş rakı içiyorlardı. Bana yer açtılar. 
Geniş yuvarlak yüzlü, kalın kaşlı Nuh beg beni misafirlerine ah- 
babı olarak ve koyun tüccarı Ataman begin kâtibi ve vekili diye 
tanıttı. Karşılıklı hal hatır sorduk ve rakı sohbeti devam etti. 

Keçe başlığının çevresine sarı-siyah bir mendil bağlamış olan 
çalgıcı, Diyab begin aşk şarkısını söylüyordu. Orada bulunanla- 
rın isteği üzerine makamı değiştirdi. Kemanın tellerini bir defa 
daha gerip “Urfa”yı çalmaya başladı. Ben bunu evvelce güney- 
deki kasabalarda duymuştum. 

“Oğul... 

Urfa o yana düşer, 

Zilif gerdana düşer, 

O nasıl baş bağlamak, 

Her gün bir yana düşer.” 

Doğu yörelerinin tüm ezgileri gibi uzun, tiz, hüzünlü bir ma- 
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kamdı. İyi çalıyordu, fakat dikkatimi en çok çeken şey şarkıcının 
şahsiyeti idi. Keçe başlığı ve mendili Kürt tarzıydı, şalvarı ve 
mintanı da, fakat yüz hatları Ermeni ye benziyordu. 

Ermeni miydi acaba, pek Kürt aksanı yoktu çünkü. 

Şarkıdan sonra Nuh beg ve misafirleri dinlenmek istediler, ör- 
tülerin üzerine uzandılar. Sadece ben ve çalgıcı kaldık. 

Birden yerinden kalktı, yanıma oturdu ve gülümseyerek, Er- 
menice konuştu: 

“Selam Suren efendi, ben zatıalini tanıdım. Seni bizim şehir- 
de görmüştüm.” 

Ve Divrikli olduğunu, adının Misak olduğunu ekledi. 

Demek milliyeti hakkındaki tahminim yanlış değildi. 

Ne işle uğraştığını sordum, mesleği çalgıcılık mıydı? 

Eskici olduğunu söyledi ve memleketlilerinden, Vartabedyan, 
sonra Hovhannes efendi, Harputla büyük işler yapan, oranın en 
zengini Hayranyan Hacı begden söz etti. 

Gençti, henüz yirmi beş yaşlarında, cana yakın, neşeli, gü- 
lerek konuşandı. 

“Güzel çalıp, güzel söylüyorsun.” dedim. “Urfa türkün güzeldi. 
Gaban, Harput yörelerinde de dinlemiştim, seninki insana do- 
kunuyor.” 

“Aman canım, benim söylememden ne olacak?” diye ce- 
vapladı büsbütün gülerek. Övülsün istemiyordu. 

“Eh, şimdi burada ne yapıyorsun?” diye sordum. 

“Bunların arasındayım. Köyleri dolaşır, eski dikerim, düğüne, 
eğlenceye çağırırlar, gider keman çalarım. Bir kere buraya alış- 
tim, artık öyle gider. Evim de burada. Ailem (karısını ima ede- 
rek) bizim şehirdendir, ana babasının yanından kaçırdım, birlikte 
buraya geldik.” 

“Ne diyorsun! Doğru mu? Desene kıza el koydun.” 

“Ha, ha... Onun gibi bir şey yaptım!” 
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Ve memleketinde yaşadıklarından, birbirlerini ne kadar sev- 
diklerinden bahsetti. Kendisi Kürtler arasında yaşayan gezgin bir 
eskici olduğu için kızın ailesi ona kız vermek istememiş. Kürt 
ağalardan kaçı aracı olmuşlar ama nafile, sonunda kızla anlaşıp, 
kaçırmaya kara vermişler. Bir gece üç silahlı Kürt gelmiş, ni- 
şanlısı gizlice dışarı çıkmış, bir ata binip, karanlıkta uzaklaşmışlar. 

“Sonra?” 

“Sonrası yok, hepsi bu kadar. Anası babasının yapabileceği bir 
şey yoktu artık.” 

Akşam çökmek üzereydi. Yakındaki dere kenarında sazların 
ve kavakların gölgeleri uzanıyordu. Nuh beg ve misafirleri uyan- 
dılar ve kalkıp oturdular. Hizmetkörlar sıcak kebaplar getirdiler, 
rakı sofrası yeniden başladı. 

Yoluma devam etmem gerekiyordu, geç kalıyordum. Müsaade 
istedim, atıma atlayıp yola koyuldum. 

“Oğul... 

Bu su nereye gider? 

Akar Bağdad'a gider, 

Bağdad çöller içinde. 

Tek başıma yokuştan yukarı çıkıyordum. 

Misak çalıp söylüyordu. Döndüm ve baktım. Hep beraber fiğ 
tarlasının sekisinde oturmuşlardı. 

Ova gitgide aşağıda kaldı. Artık şarkıyı duymuyor, zar zor in- 
sanları seçebiliyordum. Atımı mahmuzlayıp iki dağ arasına girdim. 
жож ж 

Obalarda işlerimi hallettikten sonra Karakütük”ün dağlık 
eteklerinden geri dönüyordum. Hamid begin mandıralarını ge- 
çince iki tekerlekli öküz arabalarıyla dağdan kütük indiren köy- 
lülere rastladım yolda. Öküz arabaları yüz, belki daha da çoktular, 
birbiri arkasından ve hep birlikte aynı şarkıya katılmış gibi aynı 


52 


sesleri çıkarıyorlardı, yüksek, alçak, sessiz, sonra tekrar yüksek, 
tekrar alçak cızırdamalarla sahiplerini de belli ki memnun edi- 
yorlardı. Köylüler ilkel öküz arabalarının konserini böbürlenerek 
dinliyorlardı. 

Yeşil bir arpa tarlasının kenarında, bir arabanın yanında 
Misak”ı gördüm, kemanı koltuğunun altında, yürüyordu. Yetiş- 
tim, güldü ve sevindi. Keman çalması için çağırdıkları bir köy- 
den, bir düğünden döndüğünü anlattı, fakat ayrılma vakti gel- 
diğinde, beni bırakmadı. Köyü çok yakındı. Hayır. O akşam mi- 
safiri olmalıydım. O kadar ısrar etti ki razı geldim. 

Dere kenarında toprak sıvalı köy evlerinden birinde ya- 
şıyordu. Kapıyı çaldık, kapalıydı; herhalde karısı kocasının dö- 
nüşünden bihaber, dışarı çıkmıştı. Bekledik. Birkaç çocuk derede 
yıkanıyorlar, çıkıyorlar, kenardaki kemirilmiş sazların arasında 
çıplak vücutlarıyla oynuyor, sonra yine suya atlıyorlardı. 

Nihayet beş altı yetişkin Kürt kızı önümüzden geçtiler. On- 
lardan en genci ayrıldı ve yanımıza geldi, beni görünce şaşırdı ve 
sonunda kapıyı açtı. 

“Hanımımdır.” dedi Misak ve hanımına dönerek ilave etti. 
“Haydi bakalım Vartanuş, Suren efendidir, bu akşam bizde mi- 
safirdir, haberin olsun. Güzel bir şey pişir de, ikram edelim.” 

Tek kelime konuşmadı; yaklaşıp, utanarak elimi öptü ve 
hemen ocağı yakmaya koştu. Mantar getirmişti, bizim yanımızda 
yağ eritti, çabuk ehil parmaklarıyla mantarlı bir pilav pişirdi, 
mantarın bir kısmını da yumurta ile kızarttı. Biz yedik, fakat o ka- 
tılmadı. Yemeğin sonuna kadar bize hizmet etti. Sorularımı 
Misak cevapladı, utandığını, onun için konuşmadığını söyledi. 
Başına Ç.'nin dağ köylerinin Kürt kızları gibi siyah keçeden ka- 
lıplanmış bir başlık takmıştı; boncuklu tel tel saçları omuzlarına 
düşüyordu. 

Bana bir yatak hazırladı ve Misak'la beraber yatmaya gittiler. 


жж ж 

Beş sene sonraydı. 

O yaz Gercanis'ten geliyordum ve Dumanlılı Temir ağanın 
evine misafir oldum. Bir vadide tek başına bir evdi. Temir ağa 
kalabalık aile efradıyla orada yaşıyordu. O yedirip içirendi, yö- 
rede misafirperverliğiyle ün yapmıştı. 

Büyük oğlu Haydar, beni babasının odasına buyur etti. Üç mi- 
safir daha vardı, üçü de sakallı, Babi'den gelmiş Kızılbaşlar. Temir 
ağa oturmuş, onlarla sohbet ediyordu. Bana da yer gösterdiler, 
ben de yer minderlerinin üzerine bağdaş kurup oturdum. Kar- 
şılıklı hal hatır sorduk, mahsulden, hayvanlardan, köylerin du- 
rumundan bahsettik. 

Yemek zamanı geldi. Elinde ibrik ve leğen, ayağı çarıklı biri 
içeri girdi. Temir ağanın çobanlarından, uşaklarından biri olmalı; 
doğudaki âdetlere göre, sofraya oturmadan önce ellerimizi yı- 
kamak için su getirirler diye düşündüm. En yaşlıdan başlayarak 
herkesin önüne leğeni koydu, ellerine su döktü, sonra havluyu 
uzattı ve tam benim önüme geldiğinde durdu. Ona baktım ve 
derhal tanıdım, kim olsa dersiniz? Divrikli Misak! 

“Misak.” dedim, “Misak sen misin?” 

O yine her zamanki gülüşüyle, tüm neşesiyle güldü, bilemez- 
siniz beni gördüğüne ne kadar sevindi. 

“Vay! Vay, Suren efendi, selam selam... Hoş gelmişsin. Nasıl 
oldu da buraya geldin, ne yapıyorsun bakalım, iyi misin?” deyip 
ibrikten ellerime su döktü, o ana kadar benim varlığımı nasıl da 
fark etmediğine hayıflandı. 

Yolda olduğumu, geciktiğim için orada kaldığımı söyledim. 
“Vartanuş ne yapıyor, iyi mi?” diye sordum. 

“Öldü.” diye cevapladı hüzünle. 

Konuyu değiştirdim, başka sorular sordum. Dört seneden beri 
Temir ağanın evinde olduğunu, artık eskicilik yapmadığını, ha- 
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yatından memnun olduğunu, kendini o evin bir ferdi saydığını 
anlattı. 

Bir oturcak getirdi, büyük bakır siniyi üzerine koydu. Mi- 
safirler, Temir ağa, çocuklar, hepimiz etrafına dizildik. Yağda piş- 
miş yumurta geldi, ardından da et dilimleriyle örtülü Kürt pilavı. 
Misak hem hizmet ediyor, hem de arada Ermenice konuşarak, 
kendi evimdeymiş gibi hissetmemi, çekinmememi hatırlatıyor, 
iyice yemem için ısrar ediyordu. 

Bizim samimiyetimizi görünce, Temir ağa “Misak”ı tanıyor 
musun?” diye sordu. Tanıdığımı söyleyince ilave etti. 

“Fakat şimdi o sizden değil, bize damat oldu, biliyor musun?” 

Ve benim iyi anlamadığımı düşünerek: 

“Evlendirdik, bizden bir kız verdik, Kürt yaptık.” 

“Gerçekten mi?” Şaşırmış gibi, Misak'a dönerek, “Ya, öyle 
mi?” diye sordum. 

O yüksek sesle, bütün suratıyla ve ağzını sonuna kadar açarak 
güldü, başıyla, evet diyerek onayladı. 

Büyük fincanlarla, şekersiz, acı kahveler içtik ve konuştuk. 
Gece karanlığında dışardan, kapının hemen yanındaki kayalar- 
dan akan suyun sonsuz ve tekdüze sesi işitiliyordu. 

Yatma zamanı geldiğinde Misak ambarların orada güzel bir 
yatak hazırladı, Temir ağanın renkli şal yorganlarından, çarşafla- 
rından; bir ikinci yatak da kendisi için yaydı ve tamamen çıplak 
bir şekilde içine girdi. 

“Temir ağanın dediğini ispatladın Misak, hakikaten Kürt ol- 
muşsun, onlar gibi çıplak yatıyorsun.” diye hatırlattım. 

Kahkahayla güldü: 

“Oldum, onlar gibi oldum.” dedi. 

İki kız, bir erkek, üç çocuk babası olduğunu, hanımının Temir 
ağanın çobanlarından birinin kızı olduğunu, kendisine vermiş ol- 
duklarını anlattı. 
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Yolda rastladığım dağ pazılarının çokluğundan bahsettim. 
Misak erken kalkıp benim için toplayacağına söz verdi. 

Öbür sabah Temir ağanın odasında misafirlerle kahvaltı yap- 
tik ve ben bir gece önce bana göstermiş oldukları misafirper- 
verliğe teşekkür edip yola çıktım. 

Az sonra ikinci bir vadiye girdim. Bir kavaklıkla uzun bir 
yonca tarlası vardı. Misak, elinde kürek, bir kadınla birlikte ya- 
kındaki derenin suyunu tarlaya akıtıyordu. Yoncalar yükselmiş, 
göğüslerinin hizasına gelmişti. Beni bekliyorlardı ve karşıladılar. 

Misak karısını tanıştırdı. Güneşten yanmış, esmer tenli, sopa 
gibi bir kadındı. Her Kürt kızı gibi, burnu hırızmalıydı, beline de 
geniş bir kuşak bağlamıştı. Bana bir çift renkli çorap, kengel sa- 
kızı, dağ pazısı ve ekmeklere sarılı birçok kuru kaymak verdiler, 
almam için ısrar ettiler. 

Misak her zamanki gibi gülerek, bana iyi yolculuklar diledi. 
Konuşmalarımızı anlamayan hanımı, susuyordu. Onlar yine yon- 
ca tarlasının içine girdiler, ben yürüdüm. 

ж ж Ж 

O günlerin üzerinden yirmiyi aşkın yıl geçmişti. Ben oradan 
ayrılmış, buraya gelmiştim, Pangaltı Hamamı'nın orada, bir fı- 
rinda çalışıyordum. 

Fırının yanında bir Acem kahvesi vardı, bizim piyasanın es- 
nafına ve onların müşterilerine çay kahve yapardı. Civardaki 
bütün Türk, Kürt gurbetçi işçilerin, rençberlerin uğrak yeriydi de. 

Pazarları bütün gün, hafta içi her akşam orada toplanırlardı. O 
kadar ki içeride boş masa, oturacak bir köşe dahi kalmazdı. Ben 
de giderdim. Çoğu memleketlimdi. Mekertmeli, Polomerli, Mak 
vadilerinden, Gosda'dan. Çoklarıyla görüşürdüm. Bazen ısrar üze- 
rine içlerinden biri memleket türküleri söyler, hepsi onu dinlerdi; 
bazen de zurna getirirler, çalarlar ve çoğunlukla kol kola girip 
halay çekerlerdi, ben de onları seyrederdim. 
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Birkaç günden beri çayhanede bir genç görünür oldu. Hem 
keman çalıyor, hem söylüyordu, etrafında kendi yaşıtı birkaç ar- 
kadaşı da vardı. Söyledikleri, köyüme ve bana çok aşina ha- 
valardı, dikkatimi çekti. 

Bir akşam da elindeki kemanıyla arka arkaya “Kerege”, “Bako 
di Diyabe”, “Hınıs ağzı”, “Harput ağzı” ve meşhur “Urfa”yı söy- 
ledi, uzun, tiz: 

“Oğul... 

Bu su nereye gider 

Akar Bağdad'a gider. 

Tam tamına Nuh begin köyünden Misak'ın söylediği şarkılar- 
dı bunlar. Şaşılacak şey, kimdi bu genç? Ben kendimi tutamadım, 
şarkı bittiğinde sandalyemi yaklaştırıp sordum. 

“Koçgiri taraflarındanım.” dedi. 

“Koçgiri mi! Desene memleketliyiz. Dur, o taraflardan birini 
soracağım sana. Eski Koçgiri'den çık, Güni'ye gitme, Kuzin, Çıra 
Gedikler'den aşağı, Dumanlı'nın eteklerinde, Kalkancı geçitle- 
rine gitmeden, bir vadinin içinde tek bir ev var, lemir ağanın 
evi, orayı bilir misin? Ben orada çok misafir kaldım.” 

Konuşmalarımı pür dikkat dinleyen etraftakiler hep bir ağız- 
dan seslendiler: 

“Bu da ordandır, tam senin söylediğin evden, Temir ağanın 
evindendir.” 

“Ya... çok iyi, çok iyi!” dedim, “De bakalım Temir ağa sağ mı, 
oğulları Haydar, Munzur, Alişar...7” 

“Temir ağa öldü.” dedi genç adam, “Dört yıl oldu öleli. Ba- 
basının yerine büyük oğlu Haydar ağa geçti, ailenin reisi odur 
şimdi. Munzur, Alişar, Alikgo hepsi iyidirler, eskisinden daha 
zengindirler şimdi, gene epey toprak satın aldılar, iki tane de de- 
girmen inşa ettiler.” | 
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“Sana başka birini sorayım. Orada Misak vardı, Divrikli. Te- 
mir ağa evlendirmişti, çobanlarından birinin kızını vermişti ona. 
Tanır mısın, bilir misin o ne oldu?” 

“Babasıdır, babasıl Bunun babasıdır, bu, onun oğludur.” de- 
diler dört bir yandan. “Bunun ismi de Şabo'dur.” diye eklediler. 
Bu arada delikanlı da bana bakarak gülümsüyordu. 

Ben babasının daha önce Nuh begin köyünde olduğunu, mes- 
leğinin eskicilik olduğunu, anasının ise onun ikinci hanımı ol- 
duğunu, birincisinin ölmüş olduğunu anlattım. Delikanlı bütün 
bunları biliyordu ve baş hareketleriyle, iff... 155... diye sesler çı- 
kararak sözlerimi onaylıyordu. 

“Sağ mı baban, şimdi ne yapıyor?” 

“Sağdır, iyidir, çok iyi.” 

“Anan, Ghude” 

“O da sağdır, iyidir.” 

Şabo babasına benim hakkımda yazacağına, benim için te- 
reyağı, kaymak, bal getirteceğine söz verdi. 

“Baban ihtiyarladı mı?” 

“Yok yok, daha dinçtir, koyun güdüyor, cobanılık" yapıyor.” 

Vay Misak vay... Demek yaşıyormuş, iyiymiş, ihtiyarlamamış 
da, Dumanlı'nın dağlarında çobanlık yapıyormuş. Ne güzel, ne 
güzel... Kulağı çınlasın. 

O günden itibaren Şabo ve arkadaşlarıyla ahbap oldum. Göz- 
leri pırıl pırıl, yüzleri güneş yanığı delikanlılardı hepsi; civardaki 
apartman inşaatlarında amelelik yapıyorlardı. 

Ne zaman kahveye gitsem, hepsi yanıma gelirlerdi. Şabo'nun 
babası Misak'tan, Temir ağanın oğullarından ve kendi köylerin- 
den bahsederlerdi. 

Yine bir pazar akşamıydı. Fırının kapısında durmuş, yoldan ge- 
çenleri seyrediyordum, Şabo çıkageldi. 

“Biliyor musun, babam geldi... şimdi geldi... kahvede... sana 
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haber vermeye geldim... seni istiyor.” dedi. 

İnanasım gelmedi. 

“Ne diyorsun, doğru mu? Yalan söylüyorsun.” dedim ve onu 
takip ettim. 

Kahvenin köşesinde bir kalabalık toplanmıştı. Ayağı çarıklı, 
yerli giyimli üç kişi de sandalyelere oturmuştu. Onlardan biri 
Misak”tı. Yirmi beş sene evvel nasıl biliyorsam, öyleydi, yalnız 
yüzü daha esmerleşmiş ve boyu kısalmış gibi geldi bana. Ayağa 
kalktı, kucaklaştık. Yan yana oturduk, birbirimizin hal hatırını 
sorduk. Bilhassa benim için geldiğini, haberimi alır almaz gelip 
beni görmeye karar verdiğini söyledi. Gözlerimi ondan ayır- 
mıyordum. Gülmeyi unutmamıştı; her lafa, her cevaba neşeli ne- 
şeli gülüyordu. Hanımı Ghude'yi, Haydar ağayı, kardeşlerini sor- 
dum. Hepsinin selamlarını iletti. 

“Ghude ihtiyarlamadı mı?” 

“Kürt karısı çabuk ihtiyarlar mı?” dedi gülerek. Daha sonra da 
Ermenice konuştuk. Uzun yıllar kullanmadığı halde Ermenice'yi 
hiç unutmamıştı. 

Saat on ikiye kadar konuştuk. Bana bal, tereyağı, kaymak ve 
dağ pazısı getirmişti. 

Misak tam iki ay kahvede kaldı. Zaten çalışmaya gelmemişti. 
Oğlu Şabo ve bütün memleketli gençler bırakmazlardı ki işe git- 
sin. O onların misafiriydi, sadece istirahat etmeliydi. Yemek yer, 
dışarı çıkar, yürüyüş yapar, sonra yine kahveye dönerdi. Aşağı yu- 
karı ben her gün yanına giderdim ve sohbetimizi devam et- 
tirirdik. 

“Yonca tarlasını ekiyor musunuz gene? Kavaklığın karşısın- 
daki değirmen dönüyor mu? Köyümden de geçer miydin, kar- 
şısındaki tepenin üzerinde ufak kilise ve önündeki ağaç duruyor 
mu? Bizim çayın kenarındaki mağaralarda Şafaklılar sürüleriyle 
birlikte barınıyorlar mı hâlâ?” 
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Bu ilgimi görünce her defasında tekrarlardı: 

“Gel seni beraber götüreyim!” 

Ben reddederdim. 

“Ne olacak? Bana ve Haydar ağaya misafir olursun, kışın yine 
dönersin.” diye ısrar ederdi. 

Dönüş günüydü, memlekete dönecekti. Kahvede dikilmiş du- 
ruyordu. Şabo'yu da beraberinde götürüyordu, everecekti. Üç işçi 
daha vardı, onlar da gidiyordu. Misak'ın elinde bir sopa, di- 
ğerlerinin sırtında ise birer yorgan ve hurç vardı. Son bir defa ku- 
caklaştık, evdekilere selamlar yolladım. Misak'ın gözlerinden yaş- 
lar döküldü... 

Ayrıldılar. Misak önde, Şabo ve diğerleri de arkada, sokağın 
kalabalığına karıştılar. 
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Adıgüzel 


Keşiş Düzü'nden çıktım, Karabudak kıyısına gelmem öğleni 
buldu. Şaştım. Çay o kadar cılızdı ki, sanki dereydi. Karşı taraf 
dik bir dağdı, çay onun dibinden gidiyordu. Benim bulunduğum 
taraf ise kumla kaplı düz bir alandı. Çokça kabak, soğan tarlası 
vardı. Onların Kızılbaş köylülere ait olduğunu biliyordum, çünkü 
onlar bu iki çeşitten başka bir şey ekmezlerdi. 

Birkaç büyük meşe ağacı vardı, onların gölgesine gidip otur- 
dum. Oturduğuma da pişman oldum, çünkü ağaçlarda ne kadar 
sivrisinek varsa üzerime üşüştüler. Onca kovdumsa da, yine gel- 
diler; fakat ne yapaydım, ova çok sıcaktı ve oturacak daha uygun 
bir yer yoktu. 
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Birkaç dakika sonra bir ana oğul göründü, yanlarında da bir 
katır. Benim yanımsa bir soğan tarlası. Soğanlar sökülmüş, eve 
götürmek için kurumaya bırakılmışlardı. Bunlar gelip orada di- 
kildiler. Katırın üzerinde çuvallar vardı, kadın onları aldı, soğan- 
ların kenarına oturdu, ayırıp çuvallara doldurdu, oğlan ise durdu 
ve seyretti. Bir ara ikisi de bana baktılar, sanki beni yeni gördü- 
ler, sonra yine işlerine devam ettiler. Kızılbaş oldukları belliydi. 
Çocuğun keçe başlığının etrafına renkli bir mendil bağlamışlardı. 
On beş yaşında ya var ya yoktu, bu vadilerin hastalığından, sıt- 
madan çekiyordu. Anası da diğer bütün hemcinsleri gibi, alnına 
gümüş paralar dizmişti ve topuklarına kadar inen kırmızı örtüsü- 
nü sırtına atmıştı, hem uzun boylu, hem de güzel ve kuvvetliydi. 
Torbalar dolduktan sonra anası ayağa kalktı. Katırı çekip ya- 
naştırdı, çuvallardan birini kucakladı, yükledi, oğlunu da altına 
dayanak olarak koydu. 

“Dayanamıyor musun, ağır mı?” diye sordu. 

“Evet.” dedi oğlan. 

“Şimdi, şimdi.” dedi anası. 

Ve saniyede ikincisini de kaldırdı, yükledi, iki taraf denge- 
“lendi, oğlan da zor durumdan kurtuldu. Anası sağ ayağını kaldırıp 
çuvala dayadı, bütün gücüyle ipleri çekti, yükleri bağladı, sonra 
oğlanı kaldırıp katırın üzerine oturttu, yolladı, kendi de yere otu- 
rup işine devam etti. 

Uykum geldi, sivrisineklerden kurtulmak için mendilimi yü- 
züme örttüm. Tam uyuyacaktım ki bir konuşmayla uyandım. Karı 
koca olmalıydılar, bir kadın ve bir erkek tarlaya gelmiş konuşu- 
yorlardı. Kızılbaştılar, çünkü bu kadının da alnında gümüş pa- 
ralar diziliydi ve ayaklarına kadar inen kırmızı örtüsünü sırtına 
atmıştı. 

“Ne yapıyorsun gız... Melek... yalnız mısın?” diye sordu, Kı- 
zılbaş kadınlara has makamlı bir telaffuzla. 
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Melek onayladı. 

“Kocan nerede #12?” 

“Yükleri götürdü. Siz nereden geliyorsunuz böyle?” 

“Ahmed ağa ile Aşağı Çaykara'ya gitmiştik, oradan geliyoruz.” 

Fakat bu soğan ayıklayan kadının, Melek'in cevabı beni şa- 
şırttı. Kocası yanında yoktu, kendi ve oğlu idiler; niye eve yol- 
ladım dedi? Neden yalan söyledi? 

Ahmed ağa, karısının yanında, ayakta duruyordu. Rengi atık, 
kısa bir dizlik giymişti. Kollarını iki yana sarkıtmış, öylece du- 
ruyordu. Nasılsa ağacın altında oturduğumu görüp yanıma geldi. 

“Sabahın hayır, çorbacı*.” dedi, Ermeni olduğumu anlayarak. 

“Sabahın hayır, Ahmed ağa. Otur bakalım.” 

Oturdu. 

“Nerelisin çorbacı” 

“ Armıdan'lardanım, Ahmed ağa. Cigara içer misin? Buyur, bir 
cigara sar.” 

Tütün kutumu ona uzattım. 

Bu vadilerin Kızılbaşlarından olacak ve bir sigara vermeni 
beklemeyecek, olacak şey mi? Hemen alıverdi. 

“Sen nerelisin Ahmed ağa” 

“Ağıldere'lerdenim, yukarıdakinden.” dedi. Ve köylerinden, 
evlerin sayısından, yaşantısından söz etti. Birbirimizle ahbap 
olduk. Tütün tabakamı gene uzattım. 

“Ahmed ağa, al bir cigara daha. Sana bir şey soracağım, kim 
bu kadın, şu Melek çağırdığınız?” 

“Bizim köylü Ali efendinin gelinidir o.” 

“Fakat size neden yalan söyledi? Ben ondan evvel bu- 
radaydım, kendi sonra geldi. Yanında kocası yoktu, oğlu ve ken- 
disiydi. Çocukla çuvalları doldurdular, yüklediler, sonra da ço- 
cuğu kucakladı, katıra bindirip eve yolladı. Olan biten bu, hani 
ya koca burada?” 
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“O çocuk dediğindir kocası. Oğul degil, kocasıdır. Adıgüzel 
derler.” 

“Ne diyorsun, Ahmed ağal O çocuk hakikaten kocası mıdır? 
Fakat çocuk on beş yaşında bile yok. Bu kadın dersen otuz beşini 
de geçkin. Onu buna nasıl vermişler? Sonra çocuk hasta, sıtmalı. 
Karı dersen kadanaya benziyor. O ona nasıl dayanır?” 

Ahmed ağa söylediklerime kulak asmadı bile. 

“Ali efendi işini bilir. Bu Melek büyük oğlunun karısıydı. Dört 
torunu var ondan. O öldü, ufak oğlu Adıgüzel'e aldı. Başkasına 
bırakır mı gitsin? Hem burada, hem Yukarı Çaykara'da Melek'in 
babadan kalma çok tarlaları var. Bu soğan tarlası da Melek'in. 
Sen olsan ne yapardın? Böyle bir kadını elden çıkarır mıydın” 

Karısı Ahmed ağayı çağırdı, karı koca gittiler. Öğleyi geçi- 
yordu, ben de ayağa kalktım. 

Bir kış, bir yaz geçti, yine sonbahar geldi, bir sabah bizim bağ- 
lara gidiyordum. Gabanlar deriz, geçitlerimiz var, oradan dışarı 
çıktım, dört adama rastladım. Sırtlarında çuvallar vardı. 

“Ağıldere'lerdeniz.” dediler. 

Ali efendiyi sordum. 

“İyidir.” dediler. 

Ahmed ağayı sordum, 

“İyidir.” dediler, “Kışın sıtma tuttu, fakat iyileşti, şimdi iyidir.” 

Ali efendinin gelini, Melek'i sordum. 

“Sen Melek'i nereden tanırsın?” dediler ve eklediler: “İyidir.” 

“O yine Ali efendinin gelini midir?” 

“Tabii. Ali efendi bırakır mı başkasına gitsin?” 

“Adıgüzel, Melek'in kocası ne yapıyor?” 

“Adıgüzel öldü.” dediler. 

“Ne diyorsunuz!” diye haykırıverdim. Fakat neticede böyle 
olacaktı. “Çocuk hastalıklı, kansızdı, üzerinde can yoktu. Kadın 
çok büyük, hem de kuvvetli idi. O ona verilir miydi?” 
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İnsanlar başlarını salladılar. 

“Fakat madem Adıgüzel öldü, nasıl olur da yine Melek gelini 
olur? Çıkıp gitmedi ті?” 

“Ali efendi bırakır mı başkasına gitsin? O ne akıllıdır. Başka 
çocuğu yoktu, kardeşinin çocuğunu kendine evlatlık yaptı. 
Melek'i ona verdi. Melek'in tarlaları yine ona kaldı. Şimdi cüp- 
pesini giyer, avlunun kapısında oturur, ovayı seyreder, Melek'le 
evlatlığı da kendi için çalışırlar.” 


Kapandı Kirve Kapıları / Hagop Mıntzuri F: 5 65 


Karga Burnu Çarık 


İsmig'i aldığı haberi kadınlar arasında yayılınca, herkes şaşırmıştı. 
Ve her gören Sultan'a sormuştu. 

“Gız! Senin için diyorlar ki İsmig'i alıyor imiş! Essah, öyle 
mi?” 

Sultan bazen gülmüş, bazen de omuzlarını silkerek ‘bilmem ki’ 
demiş, ama çayın kenarındaki büyük tarlalarında İsmig'i ağır- 
lamayı sürdürmüştü. Bu, neredeyse günlük buluşmalara dönüş- 
müştü. Sultan daima tarlada olur, elde çapa, soğan veya sarmısak 
çıkarır ya da çayın suyuyla karpuzları sular, İsmig ise sabah kal- 
kınca doğru çaya iner, soluğu Sultan'ın yanında alırdı. 

İsmig'in âdeti, hemen yanına gitmemekti. Bir süre çıplak ba- 
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caklarını sarkıtarak tarlanın duvarında otururdu. Bir süre zerdali 
ağaçlarının altında dolanır, eğer yere zerdali dökülmüşse, gü- 
neşten ısınmış veya kurtlu oluşuna aldırış etmeden, alır yerdi; ta 
ki, Sultan işine ara verene, çapayı soğan sepetine bırakıp yanına 
gelene kadar. O zaman görüşmelerine başlarlardı. Konu hep ay- 
nıydı: Birbirlerini almaları. 

Sultan her defasında saklamayıp, İsmig'e, çay kenarındaki Kı- 
zılbaş köylerine özgü makamlı konuşma tarzıyla şöyle derdi: 

“Di-yor-lar ki senin içun, İsmig tenbeldir, alma sağhın ha!” 

Ve kadınların ondan uzak durması için kendisine söyledik- 
lerini bir bir sıralardı. 

“Tek bir gün bile evinde durmaz, çalışmazsın. Armıdan'ların 
bağlarından dışarı çıkmazsın. Beklersin ki dut silkeleteler, testiyi 
verip çeşmeye su getirmeye göndereler, yemeğe oturalar da seni 
çağıralar.” 

Ve hemen eklerdi: 

“Ne bileyim... di-yor-lar ki İsmig gari sağhlamaz...” 

İsmig kaşlarını çatardı: 

“Saklamaz... hı... kim diyor!” 

Ve başını sallar, devam ederdi. 

“Niye onlar karı saklarmış da, ben saklayamazmışım? Bugüne 
bugün bir eşeğim var. Kovanım da var. Kovanlardan çıkan balı 
hem yeriz hem de eşeğe yükler satmaya götürürüm. Tarlam da 
var. Doğru, kaç yıldır saban yüzü görmemiştir, ama bundan sonra 
tarlamı da ekeceğim. Nasıl olsa Manug çorbacıdan” bir inek alı- 
rım borçla, veya dayım var, ondan; o her zaman diyor, gel bir 
öküz seç, götür tarlalarını sür. Getiririz, bir başkasının öküzüyle 
beraber çifte koşar, tarlayı süreriz. Bunlardan başka bir bostan 
yerim de var, bizim köyün içinde, suyun yanında, vadinin ağ- 
zında. Bostanı ektim mi, senin gibi bir değil, on kadın da alsam 
saklarım. Zaten sen çok çalışmayacaksın, kızım her şeyi yapar. 
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Sen hatun olacaksın, evde oturacaksın.” 

Sultan, bu sözlerin ardından onun lafını keserdi. 

“Di-yor-lar ki ğızın da te-en-beldir... Ne bileyim, öyle di- 
yorlar!” 

“Öyle diyorlar! Onu sana diyenin...” 

Ve İsmig bütün bunları söyleyenlere küfür etmeye başlar, 
sonra sözü yine Sultan'a yöneltirdi: 

“Kız Sultan... onlar seni benden soğutmak için bu sözleri söy- 
lüyorlar. Sen onlara kulak asma, bir kere bana söz ver, beni al, 
sonra gör bak. Allah bilir ya biz nasıl bir ev oluruz, İsmig'le Sul- 
tan nasıl yaşar. Hepsinin de başlarını önlerine eğdiririz!” 

O zaman Sultan gider ekmek çıkınını getirirdi. İsmig açtır, 
bunu beklemektedir. Dereye yakın zerdali ağaçları altında kar- 
şılıklı otururlardı. İnce lavaş ekmekler güneşten kurumuş olurdu, 
onları dere suyunda ıslatır, soğan domatesle beraber yerlerdi. 
Artan ekmeği de İsmig yerdi ve karnını tıka basa dolu hisset- 
mediğinden, biraz da eğilip dereden su içer, tekliflerini bitirmiş 
olarak, köyüne gitmek üzere ayrılırdı. 

Böylece her gün geldi gitti İsmig. Sonunda Sultan kendi de 
ikna oldu. Tamam, İsmig fakir, çıplak ayaklı, eski dizlikli, yüzü de 
çiçek bozuğu idi, fakat iyi erkekti; bir kere evlenmiş olduğundan 
kadın kıymetini bilirdi. Birbirlerini almakla çok iyi ederlerdi, 
düşmanlarının başını önlerine eğdireceklerdi. 

Son kez İsmig eşeğiyle geldi. Sultan'ın bir çuval unu, birkaç 
bakır kabı, bir yatağı, bir cicimi vardı, biraz da zerdali kurusu, 
kuru erik ve kurutulmuş yarım elmaları vardı. Onları topladılar, 
kalanı Sultan'ın evli kız kardeşine bıraktılar. Poşa” eşeği gibi, eşe- 
ğin semeri yoktu; bir biçimiyle eşeğin çıplak sırtına yüklemeyi 
başardılar ve İsmig'in köyüne doğru yola çıktılar. 

Köyün kadınları, Sultan'ın İsmig'le birlikte gittiğini görünce, 
inanmayanlar dahi sustu. Demek ki Sultan kız kalmaya, ev- 
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lenmemeye dair kararını geri alıyordu. 
5 

İsmig evlendikten sonra birkaç gün evden çıkmadı. 

İsmig'in evinde bunlar görülmüş şey miydi? Un vardı, ekmek 
pişirdiler, birkaç gün doyasıya yediler. Karı koca yatağın içinde 
yatıyorlardı. Üzerine oturmak için cicimi bir köşeye serdiler, 
meyve kurularını da kışa hoşaf için sakladılar. Fakat ekmek bi- 
tiverince, İsmig yine eski yaşantısına döndü. 

O her sabah erkenden beyaz dizliğini ayağına çekip dışarı 
çıkar, doğruca vadiden aşağı, Armıdan'ın bağlarına inerdi. 

İsmig'e yasak yoktu. İstediği ağacın altında durup dut yer, is- 
tediği yerde uzanır, uyurdu. Onu ağaç silkelemeye veya yardım 
etsin diye dut toplamaya çağırırlardı ya da çeşmelere su getirmeye 
yollarlardı. Aç da kalmazdı. Nerde yemek için toplanıp otu- 
ranları görse, kalabalığın arasına girer, karnını doyururdu. Bazen 
de oradan kalkar, yine yemek yemek için başka bir bağa giderdi. 

Sonbaharda ayvaları topladıktan sonra, bağları da bozunca 
artık kimse kalmadı. İsmig bu kez çayın iki yakasındaki söğütlerin 
arasında saklı değirmenlere yöneldi. Değirmencilerle birlikte de- 
ğirmen taşlarını çekiçler, dereler dolacak olsa, beline kadar suya 
girer, balçığı temizlerdi, değirmene gelen yükleri indirir bin- 
dirirdi. Sonra dinkin taşını harekete geçirir, gelinlerle çiftçilerle 
birlikte dibeğin etrafında toplanarak, buğday, bulgur dövmelerine 
katılırdı. İsmig o aylarda una bulanır, baştan aşağı bembeyaz olur- 
du. Ve akşamları değirmenin hamursuzuyla, değirmen taşının 
çevresinden artan yöre unuyla, bazen de hatta cımurla* evin yo- 
lunu tutardı. 

Kışın da evde durmazdı. Sopasını aldığı gibi dışarı çıkardı. 
Sultan nereye gideceğine akıl erdiremez, makamlı konuşmasıyla 
hep sorardı: 

“Yine nereye yol-la-nıyorsun, horyat”...” 


69 


İsmig hep erteleyemeyeceği bir işi olduğunu ima eder bir ta- 
уша cevaplar, sonra doğru aşağıya, bağlara, kışlık bekçilerin ya- 
nına sigara içmeye veya mağaralardaki koyun çobanı Kürtler'in 
yanına giderdi, orada nasıl olsa aç kalmazdı. 

İsmig verdiği sözleri çoktan unutmuştu. Ne tarlaları ekmeyi 
ne de bostanı bellemeyi aklından geçiriyordu. Tarlalar hiç saban 
girmediğinden taş gibi olmuş, yabanlaşmıştı, orada tarla var 
demek için kırk şahit isterdi. Bostan da terlemek, yorulmak is- 
terdi. 

Kızı ise, babasından da beterdi. İsmig'in eski karısından, Sul- 
tan'a de ki yaşıttı. Büyük başlı, büyük ayaklı bir şey; daima çıplak 
ayaklı; ayakları çorap nedir görmemişti. Günlerce yatsın, uyusun, 
sonra da onun bunun kapısına gidip ekmek istesin. 

ök xXx 

İkinci yaz geldiğinde, ne babadan ne de kızdan bir fayda bek- 
lenmeyeceğini anlayan Sultan baharda tek başına bostanın tar- 
lasını kazdı, belledi, yarısına kavun, yarısına karpuz ekti. Yu- 
karıdan, Karapuhar'dan ve Keşiş Düzü'den akan sular tarlanın 
yanından geçerdi. Toprak kuvvetliydi, devamlı sulandığından bol 
ürün verdi, her fidan üzerinde üçer, dörder tane. Tarla kar- 
puzlarla, kavunlarla kaplandı. 

İsmig her gün eşeğe yükler, civar köylere götürür, İirini” elli, 
altmış paraya kadar satardı. Her dönüşünde eşeği kapıya bağlar, 
Manug çorbacıdan parayla satın aldığı erzakla içeri girerdi. Ayak- 
larını uzatmış oturmakta olan kızı, babasının eline bakarak, kalın 
sesiyle seslenirdi: 

“Çıkar bakalım, yine neler getirdin?” 

İsmig ise öyle hallere girerdi ki sanki kendi düşüncesinin ve 
emeğinin meyvelerini yiyorlardı. 

Sultan, İsmig'in her gelişinde paralı, mallarla dolu geldiğini 
görünce, köylerde onun bunun ayağında gördüğü çarıklardan is- 
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temeye başlamıştı. Bunlar bütün kasabada bir yenilikti. Beyaz de- 
riden, ufak ve iyi dikilmiş, mavi boncuklu. Sonra özellikle uçları 
güzeldi. Karga burnu şeklinde, yukarı kalkık. Bu yüzden de karga 
burnu çarık derlerdi. Eğin'den Kara Haço getirmişti. Omzundan 
sarkıtarak dolaşa dolaşa köylerde satardı, satın alıp giyenler çok- 
tu. Sultan'ın gözüne güzel görünmüşlerdi ve her seferinde söyler 
dururdu: 

“O ça-roğ-lar-dan isterim ben... Garğa burnu çaroğlardan... 
Gidig de almış... Adig de... Gidig'in ğarisi de... Bayig'in ğızi 
de... Bahadunlu gelin de... yağşi... şirindirler...” 

Ve İsmig getireceğine söz verirdi hep. 

x ək k 

Üçüncü yaz geldi. 

İsmig birbiri ardına çocuk babası olmuştu. Sultan iki çocuk 
getirmişti ve yine hamileydi. 

O bahar Sultan bostanı yine ekmişti ve bol ürün vardı, fakat 
haziranda hastalandı. Çayın kenarındaki, vadideki köylerde tüm 
şiddetiyle sıtma başlamıştı. Bütün köylere bulaşmıştı. Bir bayırda, 
kıraç dik kayalıkların arasında, hepsi sekiz köy evinden ve bir o 
kadar da çitlerle çevrili koyun ağılından ibaret olan İsmigler'in 
köyünde, hastası yatmayan ev yoktu. 

Sultan'ın sıtma nöbetleri de herkesinki gibi iki günde bir tek- 
rarlanırdı. Önce daima dişleri birbirine vuracak şekilde titremeye 
başlar, bunu yüksek bir ateş takip ederdi. Ertesi gün ise halsiz ol- 
makla beraber, ayağa kalkabilir, bir sopaya yaslanarak koyun si- 
diği ve gübre kokan ağılları dolanabilir, çitlerin gölgesinde otu- 
rabilir, bazen de vadiye kadar inebilirdi. 

İyileşmeleri için hastaları eşeklere bindirerek civardaki zi- 
yaretlere götürürlerdi. Sultan köyün yukarısındaki, Adiglerin ağı- 
lının başındaki ardıç ağacına kadar gidebilmişti. O ağaç da zi- 
yaret yeriydi; kutsaldı, yaşlı olduğundan o kadar çürümüş ve 
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delinmişti ki üzerinde sadece yarı yeşermiş bir dal vardı ve dev- 
rilmemesi için dört yanını taşlarla örmüşlerdi. Sultan büyük bir 
imanla eteklerinden kestiği kumaş parçalarını dala bağlamıştı. 
Fakat kendisini ne Kara Baba, ne de Kara Gaban ziyaretlerine gö- 
türen olmamıştı ki, orada dedeler sıtmasını bağlasınlardı. Hele 
Cogi Baba vardı ki, her temmuzun ortasında tam kırk gün, ne 
fazla ne de eksik, buz gibi bir su akardı ve içinde, sıtmaya ya- 
kalananlar yıkanırlardı. 

İsmig'in bir gün bile evde durduğu yoktu gene de. Her gün 
kavun karpuz yüklenir, köylere götürür, öğleden sonra veya ak- 
şamları dönerdi. 

Sultan çok su içiyordu. Ağılların yakınından akan dereden 
beriye gelmezdi. Güneşten ısınmış su gübre kokardı ama yine de 
şişecek kadar içerdi. Dereden uzaklaşır uzaklaşmaz yine içi yanar, 
yine susardı, yine gelir, sallanamayana kadar içerdi. 

Ancak ister yatakta yatıyor veya oturuyorken olsun, bir şeyin 
onun hiç aklından çıkmadığına şaşıyordu İsmig: çarıklar. Her se- 
ferinde getirmesini hatırlatır , İsmig de hep söz verirdi. 

İlginç olan bir şey de, ne İsmig'in, ne de kızının hastalanma- 
masıydı. Babasının zaten evde durduğu yoktu, kizi ise uyumaktan 
gözlerini açmıyordu ki hastalık gelip onu bulsun. 

ж жж 

Bir gece İsmig kalktı, eşeğe yine kavun karpuz yükledi ve gitti. 

Sultan yatakta uyanıktı. Kendisi de kalkıp bostana göz kulak 
olmaya gitmeyi düşündü. Kışın hayvanlara yedirmek için yeşil 
dal toplama ayıydı. Dal toplayanların bostana girip hırsızlık yap- 
malarını önlemeliydi, fakat kalkamadı, çünkü kısa bir süre sonra 
titreme tekrar başladı. O gün sıtma nöbeti günü değildiyse de, 
hastalık tekrarlayınca yatağa çakılı kaldı. 

Ağıla açılan delikten, dışarıda gündoğumu fark ediliyordu. 
Kendi sıtmadan kalkamadığı için uyanıp gitsin diye kıza seslendi: 
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“Giz... Kozmuğ'un deliğinden alaca şafağ portladı, ğalğsanal” 

“Galğmayacağım işte ıh, sana ne!” diye cevapladı yattığı yer- 
den. 

Çaresiz ayağa kalkmayı denedi, duvarlara tutunup kapıya 
kadar ilerledi, fakat yapamadı ve döndü, yatağın üzerine düştü. 

Üşüme titremelerini ateş ve ter takip etti. Nöbetler arttı, Sul- 
tan yanıyordu. 

İsmig öğlene doğru eve döndü, eşeği kapıya bağladı ve içeri 
girer girmez, kıvranan hastaya bakmadan, küfür etmeye, bağır- 
maya başladı. 

“İncir ağaçlarının arkasındaki büyük kavunlar ve karpuzlar 
nerede? Yoklar, götürmüşler, çalmışlar!” 

Yüzü gözü kan ter içinde, tanınmaz bir hal almış olan Sultan, 
hasta haliyle nefes nefese cevapladı. 

“Ne bileyim ben, ğızına dedim gitmedi. Armıdanlı uşağlar mı 
aldılar, Abuşdalılar mı, Ağagil mi, Mıstıkgil mi, Sılogil mi, бити 
mı, Сит uşağları mı, Dılo mu, Ümig mi? Ne bileyim!” 

Zaten sebep arayan İsmig'i bu cevap daha da sinirlendirdi ve 
Sultan'a kuvvetli bir tekme attı. 

İsmig onları tütün için saklıyordu. Sahag çorbacıya söz ver- 
mişti, onları götürecek, karşılığında içmek için bir lir tütün ala- 
caktı. 

“Neden uyanık durmadın da çaldırttın?” 

Sultan ağlayıp sızlanmaya başladı. Kendisini almıştı ya, bir 
güne bir gün kendisi için ne yapmıştı? 

“Yayla yayla mı gezdirdin, bodig* eşeğe mi bindirdin, dügün- 
lere mi götürdün, ğarğa burnu çaroğ mu geydirdin, nahlet! Hor- 
yat!” 

Karga burnu çarık lafını işittiği anda, İsmig büsbütün ken- 
dinden geçti. Bir süredir çarıklardan söz edilmesini duymak is- 
temiyordu. 
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Hayır, köyüne gitsindil Artık kalmayacaktıl Evinde kalma- 
sındı, ev kendinindi. Karıya ihtiyacı yoktu. İnsan karısız işini 
daha iyi bilir. Karga burnu çarık almayacaktı. Ve bir tekme daha 
indirdi. 
© Sultan kendini kaybetmişti. Kollarını dışarı attı. Sadece bir 
soluk inip çıkıyordu. 

Kız ise bir köşeden bir analığına, bir babasına bakıyor ve su- 
suyordu. 
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“Çimniin Mi Gız?” 


Karabudaklı Hüseyin ağanın karısı Tarkılohlu hatun, sabahtan 
beri beş altı defa kapıya çıkıp karşı vadiye baktı, bemgi” ağaçları 
arasından Nordunlu'nun yolunu gözetledi. 

Akşamdan kendisine söz vermişti. Sabah erken, karanlıkta, 
yerler beyazlaşmadan kalkacak, avludaki koyunu sağacak, buğ- 
dayını dövmeye, değirmene gitmek için doğruca ona gelecek ve 
yola çıkacaklardı. Gecikmemek için süt ğhabını” kendi götürme- 
yecek, kızına, eltisine tembihleyecekti; ikisinden biri götürsündü. 

Kim bilir kaç ev kendi önüne geçmişti şimdi. Değirmendeki 
sırasını kaybetti, besbelli. İster misin öne geçenlerin buğdayı çok 
olsun. O zaman bekle ki sıra gelsin. Artık geceye mi kalırdı, er- 
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tesi güne mi, Allah bilir. Bunları düşünüyordu Tarkılohlu hatun. 

Dibek değirmen gibi değildi, tek başına olmazdı. Tek başına 
ne kadar buğday ezilebilir, ne kadar kepek çıkardı, ne kadar bul- 
gur, ne kadar yarma alınırdı? Dört olmasa da, en az iki kişi olma- 
lıydılar ki buğdayı ıslatsınlar, karşılıklı otursunlar, dibek taşı her 
önlerinden döne döne geçerken buğdayı yetiştirsinler. Fakat ne 
olursa olsun Tarkılohlu yalnız başına gitmeyi göze aldı. Elbet bir 
şey ayarlardı, ayarlayamazsa da, değirmencinin karısını çağırırdı. 

Çocuklar, Bayram, ondan bir yaş küçüğü Zulal, onun da kü- 
çüğü Ali, eşeği dışarı çıkardılar, kapıya getirdiler. Tarkılohlu en- 
tarisinin iki yanını kuşağına soktu, topuklarına kadar inen kır- 
mızı örtüsünü hareketlerini engellememesi için omzuna attı, 
buğday çuvalını bir başına kaldırdı, eşeğe yükledi; düşmesin diye 
çocuklar destek oldular. İkinci çuvalı da yükledi, çuvalların ku- 
laklarını birleştirip tahta çubuklarla tutturdu, iki yük dengelendi, 
çocuklar da rahatladılar. Kızı Zulal'ı yanına aldı, yola çıktılar. 

“Giz, yalavuz mı gidiyon? Hani, Nordunlu nerede?” 

Yan komşuydu, Zınzınutlu. Çay kenarındaki Kızılbaş köyleri- 
nin kadınlarına ait sakin, makamlı bir konuşma tarzıyla soruver- 
mişti; ellerini selama durur gibi göbeğine koymuş, kapıya çıkmış 
bakınıyordu. 

“Gurtlar başını yesin, ona galan yarsız ба!” diye cevapladı 
Tarkılohlu. 

Ana kız, yüklü eşek önlerinde, çayın kenarına, Çaykara'ya in- 
diler, soğan, kabak tarlalarından, söğütlerin, kavakların altından 
yürüdüler. Çayın en dar yerine vardılar, oradan da değirmenin 
önüne indiler. Değirmenin ve dibeğin her iki ambarı, çaydan 
gelen gürül gürül suyla doluyor, köpükler saçarak taşıyordu. Çağ- 
çağların, değirmen taşlarının, çarka dökülen suların gürültüsün- 
den insanlar birbirleriyle bağırarak konuşuyorlardı. 

Havada un kokusu vardı. 
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“Hoş geldin, Tarkılohlu hatun.” dedi değirmencinin karısı 
Gülüm, yanlarına gelerek. Çuvalların kulaklarındaki tahta çu- 
bukları birlikte çektiler, çuvalları kucaklayıp yere indirdiler. 

“Hani, Nordunlu hatun nerede?” 

“Nordunlu, Nordunlu ola, aldattı beni!” 

Değirmenin iki kapısı da açıktı, içerde dört kadın, peçelerini 
çözmüş, karşılıklı oturmuş, dibek taşına durmadan buğday veri- 
yorlardı. Onlardan sonra sırada iki ev daha bekliyordu. 

Tarkılohlu, sıra beklesin diye Zulal'ı çuvalların yakınına, Gü- 
lüm'ün yanına bıraktı, kendisi köye döndü. 

Çaykara'nın öğle güneşinin teri yüzünden aka aka köye girdi. 
O sırada Gül Ali de Garmir Kıra'dan vadiye iniyordu; Nordun- 
lu'nun kocasıydı, ondan on yaş da küçük. Belli, evden yeni çık- 
mıştı. Nordunlu muhakkak içerdeydi. Tarkılohlu doğruca oraya 
gitti. 

“Giz... Nordunlu, gız... hani geleceğidin, beni de alığodun, 
adı galası!” 

Bağırdı ama içeriden cevap veren olmadı. 

Bir su sesi duydu. Avlunun kapısı açıktı, ilerledi. İçeride, ağıl 
kapısında bir çul asılıydı; arkasında bir kadın soyunmuş, toprağın 
üzerinde durmuş, yıkanıyordu. Nordunluydu. Çulu aşağı çekti, 
kaşlarını çattı, Nordunlu'yu yukardan aşağı süzdü. Bu manzara 
karşısında, niye gelmeyip yıkandığını sormaya gerek var mıydı? 

“Gara oğlağlar üstünde oynaya, soyğa ğalacağl Nıhak yerine 
beni de işimden ettin! Çimniin mi ğız?” 

“Çimniim yal” 

Nordunlu, su dökünmeye devam ediyordu hâlâ. 

“Öocadın gettin, daha hele o sözlere geziin, nahlet!” 

“Gezim yal” 
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Маўзо 


Araga vadi köyünde Mağso şöyle tüm bir hafta boyunca evde kal- 
mış adam değildi. 

O hep dışardaydı. Katırcıydı. Dört katır sahibiydi, onlarla ka- 
tırcılık yapıyordu. 

Mağso'nun ekimlik biçimlik toprağı yoktu. Zaten Kürtler'de 
pek çiftçilik sevdası olmaz ya; kaldı ki, Araga'nın ıssız, kimsenin 
uğramadığı o dağlarında ve vadilerinde tarla yoktu. Oralarda iyi 
koyun beslenirdi; besle, besleyebildiğin kadar. Sık çalılık ve dağ- 
lar arasındaki çayırlar sayesinde en cılız koyunlar bile çabucak 
yağ ve et bağlardı. Üstelik koyun çobanlığı kolay iştir. Yorulması, 
terlemesi yoktur; sırtüstü yat, güzel güzel uyu veya etrafına bakın. 
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Koyunlar otlar, kendi karnını da doyurur, senin karnını da. 

ЕаКаг Mağso koyun çobanlığı yapmak istememiş, katırcılığı 
seçmişti. 

Genelde katırlarıyla buğday taşırdı. Harman dönemi sona er- 
diğinde, köyün mahsulünün onda birini devletten satın almış 
olan şahnalar* köylerin ambarlarını mühürler, uygun zamanı kol- 
layarak beklemeye geçerlerdi. Buğdayın fiyatı yükseldiğinde mü- 
hürleri sökerler, Mağso da haber alır almaz katırlarıyla orada be- 
lirirdi. Başlardı taşımaya. Buğdayı büyük kıl çuvallara yükler ve 
çiftçilikleri olmayan, gurbetçilikle geçinen, sürekli buğdaya ih- 
tiyaç duyulan Eğin köylerine, Kemah taraflarına götürürdü. Bir 
ambar boşalacak olsa, başka bir köyde ikincisi açılır, oradan ta- 
şımaya başlardı. 

Bundan başka tuz da getirirdi. Tuz zamanı, bildiğiniz gibi yaz- 
dır, eylüle kadar. O aylarda, dağlardan devamlı akan tuzlu su de- 
relerini harman yeri gibi özel olarak yapılmış büyük havuzlara 
toplarlar, sonra güneş altında on gün kadar bırakırlardı. Sular bu- 
harlaşınca dipte süt gibi beyaz tuz kalır, onu toplayıp depolar- 
lardı. Yılın diğer mevsimlerinde tuzlu suları öylece akmaya terk 
ederlerdi; çünkü buharlaşma mümkün olmazdı. Fakat Mağso tuz 
zamanı gitmezdi, büyük gruplar halinde tuz getiren katırcılara da 
katılmazdı; çünkü ilk başlarda tuz çok ıslak olurdu ve kalabalıkta 
tuzun başındaki memuru yalnız başına yakalayıp tavlamak zor 
olurdu. 

Mağso daha çok Tuzözü'deki tuz ocaklarına giderdi, oranın 
memuru ahbabıydı, ona kuru tuzdan verirdi. Mağso tuzu köylere 
getirir, yarım para, hatta öyle zaman olurdu ki bir para fazlasına 
satardı. Çuval başına kırk para fazlası, bu da küçümsenecek bir 
miktar değildi Mağso için. 

Sonra kendine başka bir iş bulurdu, salların ağaçlarını ve tu- 
lumlarını yükler, götürürdü. O günlerde Mağso, Fırat'ın belli 
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noktalarına uğrardı. Bilindiği gibi, sallar yalnız nehir aşağı gi- 
debilirler, fakat nehir yukarı çıkamazlar. Dönüş için, körüklerle 
şişirilmiş olan tulumları sökmek, havasını boşaltmak, salı, ağaçla- 
rı denk yapıp karadan taşımak gerekir. Mağso bunları götürürdü. 
Kışları da Malatya'dan kuru üzüm getirmeye giderdi. 

жож ж 

Sürekli tartıyla işi olduğu halde, Mağso tartıdan anlamazdı. 
Kendini aldatmamaları için öğrenmeye de heves etmezdi. 

Diyelim ki buğday olsun, ceviz veya fasulye olsun ölçekleydi, 
tartmak gerekmezdi, sadece doldurmak ve ölçekleri saymak ye- 
terdi, fakat tuz, kuru üzüm böyle olmazdı. Mağso onları tartmak 
için yaklaşmazdı bile. Alışkanlığı üzere, az uzakta oturur ve avu- 
cuyla sakalını sıvazlardı. Görevli memur veya dükkân sahibi onu 
çağırır, gelip tartıya bakmasını isterlerdi; ama nafile; Mağso red- 
dederdi; kendi işi değilmiş gibi, oturduğu yerden kalkmazdı. Ke- 
limelerin üzerine basa basa da seslenirdi: 

“Ehe coonım, urban olayım sana, sen tart, ben gelip de ne 
yapayım.:. sen yalan mı söyleyeceksin... helalin içine haram mı 
karıştıracaksın?” 

Satış için bir köye girdiğinde, kuru üzüm veya tuz yüklerini 
köyün belli bir yerinde, bir harmanda veya kilise kapısında yere 
indirirdi. Yem yemeleri için katırların torbasını asar, kısa en- 
tarisinin eteklerini toplar, çubuğu ensesinde, şapkası başında bir 
kenara oturur, kollarını sıyırır, etrafıyla ilgilenmez, öylece tespih 
çekerdi. 

Yükleri indirdiğini gören köylüler, çuvalların etrafında top- 
lanır, içindekileri ellerlerdi. Kimi fiyat kırma düşüncesiyle, kimi 
de huyunu bildiklerinden, şaka yollu takılırlardı: 

“Mağso kirve, bu tuzun iyi değil, ıslak! Nerede geçen seneki, 
nerede bu!” 

“Coonım öyle demeyin, bir kere kolunuzu derine sokun, öyle 
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elleyin. Bu geçen senekinden de iyidir. Bu tuz geçen seneki am- 
bardandır, kurudur; bakın, gurban olayım size.” 

Çuvallarda tuz değil de kuru üzüm varsa, köylüler bu kez şöyle 
derdi: 

“Geçen kış, Surp” Sarkis zamanı bir kuru üzüm getirmiştin, 
Mağso kirve, daha öyle kuru üzüm getirmedin, her biri baş- 
parmak gibiydi, bunlar ufak, cılız!” 

“Bunlar mı? Şıhar-Çay'ın, eski Kale'nin üzümlerinin kuru 
üzümlerindendir, gurban olayım! Bakın ne kadar da iri, siyah ve 
parlak, iki tanesi ağzını doldururl Şu çuvalı açın da göresinizl 
Yiyin, helal olsun, tatlılığı içinizi alacak!” 

Köylüler yerken sormaya devam ederlerdi. 

“Eee, fiyatı ne Mağso kirve? Bak gör hepimiz de alacağız, hal” 

“Ben sizden fazla para mı alacağım, ağa çorbacılar”, sizin için 
liri* altı kuruş olur.” diye cevaplardı daima aynı tarzda. 

“Çoktur kirve, pahalıdır, liri beş kuruş iyidir.” derlerdi her ta- 
raftan. 

“Villahi coonım, idare etmez, İirinin alışı dört buçuk kuruş, bu 
karda kışta dört günlük yoldan gelmişim, yem pahalı, siz hesap 
edin, gurban.” 

Köylüler hem yer, hem de pazarlık eder, bu arada evin bi- 
rinden bir terazi getirirlerdi. 

Pazarlık kesilmiş, sıra tartıya gelmiştir artık. Hepsi de ala- 
caktır. Mendiller, valalar* yere serilmiştir. 

“Haydi Mağso kirve, gel bak.” 

Mağso yerinden kalkmayı reddeder. 

“Gurban olayım, siz tartın, her biriniz ne kadar alacaksanız 
alın, ben gelip ne yapayım? Tartıya hile olur mu? Yukardan ba- 
kan bakıyor urban.” 

Yukarıdan bakan Allah'tı. Mağso işi Allah'a havale eder ve 
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örtülerinin üzerine boca ederlerdi. Biri biter, ikincisine başlar- 
lardı, o da boşalır ve tartı işi bitince, bu kez hepsi gelir, hesabı 
ödemek için Mağso”nun etrafını çevirirlerdi. 

Herkes hesaba müdahale ederdi, Mağso ise parmaklarıyla ve 
yüksek sesle, bitmeyen saymalarına başlardı. 

“Yek, dido, ѕіѕё... deh guriş, si u bönc guriş...”* 

Bir hesap bir kerede bitmezdi. Birkaç kere tekrar ederdi. Ka- 
tırları birbirine bağlayıp yola çıktıktan sonra da, bazen yolun ke- 
narında bir yolcuya rastladığında durdurup ona da hesaplarını 
ikna olana kadar yaptırırdı. 

Paralar ödenir, fakat Mağso hemen cebine koymazdı. İster 
altın olsun, ister mecidiye veya çeyrek, iyice inceler, iki tarafını 
çevirip bakar, sonra başka paraya vurur, yere, taşın üzerine bıra- 
kırdı. Vay şayet üzerindeki harf ya da bir çizgide fark edilmeyecek 
bir silinti dahi olsa, veya sesi iyi çınlamasa! Ne kadar da ikna et- 
seler, ispat etseler almayı reddederdi. 

“Ehe, vıllahi çorbacı, bu kalpdır, gitmez, almazlar, gurban ola- 
yım.” der ve değiştirene kadar inat ederdi. 

жож ж 

Çuvallar boşaldıktan sonra karnını düşünürdü. Bunun için ev 
hanımlarına müracaat etmesi gerekirdi. Mağso bir eve dalar, doğ- 
ruca evin oturmaya ayrılmış bölümüne girerdi, çarıklı olduğun- 
dan, ayaklarını toprağa uzatmak için eşikten taraf, kilimin veya 
çulun kenarına otururdu. 

“Annug hatun, ne yapıyorsun, iyi misin, çorbacıdan mektup 
alıyor musun? Çocukların, gelinlerin nasıllar, iyidirler inşallah. 
Ufak gelinin yüklüydü, kurtuldu mu?” diye sorardı. 

“Kurtuldu, Mağso kirve, bir oğlan getirdi.” diye Annug hatun 
cevaplardı. 

“İyi, iyi, gözün aydın.” diye devam ederdi Mağso, “Ben de 
açım, Allah ne verdiyse getir de yiyeyim, Annug hatun.” 
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Eğer yemek yoksa Annug hatun siniyi getirir, üstüne ekmek, 
bir kap da pekmez koyardı. Mağso yanaşır, dizlerinin üstüne otu- 
rurdu. İslatılmış ve yumuşamış tandır ekmeğinden büyük parçalar 
koparıp pekmeze banar banar yerdi. En sonunda da ekmeğin yu- 
muşak kısmıyla kabı öyle bir temizlerdi ki yıkamaya gerek kal- 
mazdı. 

Pekmez yoksa, ekmek ve tuz isterdi, yanında iki üç baş da 
soğan. Zaten soğan çok ekmek yedirir. Kürtler'in de soğanı ne 
kadar çok sevdiklerini herkes bilir. Mağso valanın içinde ne 
kadar ekmek olursa olsun hepsini yerdi, üstünden de büyük bakır 
kapla soğuk bir su içerdi ve hayır duaları okuyarak, avucuyla sa- 
kalını sıvazlayarak o evden ayrılır, yol için ekmek ve soğan almak 
üzere başka bir eve yönelirdi. 

Жжжж 

Yıllar süren bu devamlı gidiş gelişler ve alış verişler yüzünden 
kasaba ve civarında Mağso”nun adı paralıya çıkmıştı. 

Paralı olmanın insanı köylerde zor durumda bıraktığını kabul 
etmek gerekir. Köylerde para azdır, hiç olmayan evler de vardır. 
Aşırı derecede fakirlik, hepsi de muhtaç... Ve muhakkak herke- 
sin paraya ihtiyacı var, birinin öküzü yok, öküz alacak, ötekinin, 
vergi memuru gelmiş, vergi verecek parası yok, beriki tohumluk 
buğday satın alacak... Bunlar reddedilseler de, küçük düşseler de, 
parası olanın kapısını çalacaklardır, çaresiz. Ve ne kadar faiz is- 
tenirse istensin, borç para dileneceklerdir. 

Mağso bütün gelenleri reddederdi. 

“Yok ğurban, nerden olsun ki... benim de уоК!” der, olmadı- 
ğını ispatlamak için kanıtlar sıralamayı ihmal etmezdi. 

En çok gelenlerin içinde biri vardı ki, kendi karısı tarafından 
akraba da olurdu: Ezik. Elinde bir sopa, üzerinde eskimiş bir don 
gömlek, sürekli dolaşırdı. Kırk yaşlarında vardı. Hem evine gelir, 
hem de yollarda, her yerde karşısına çıkar, para isterdi. 


Mağso parası olduğunu herkesin yanında inkör ederdi, yalnız 
Dzovig çorbacıdan sırrını saklamazdı. Ona çok güvendiği için pa- 
rası olduğunu da, miktarını da, sakladığı yeri de söylemişti ve 
kendisinden borç para isteyenlerin adlarını her seferinde gidip 
ona bildirirdi. 

Dzovig çorbacı hem koyun, hem dükkân sahibi ünlü biri ol- 
duğundan, mavi çuhadan ağa şalvarı giyerdi. Koca burunlu, yapılı 
bir adamdı, her seferinde şöyle cevaplardı: 

“Bana sorarsan verme. Hiç kimseye para verme. Beni örnek 
al. Sen bilmezsin, Mağso, insanoğlu haram süt emmiştir, sonra 
alamazsın, verme diyorum.” 

Ezik'in sözü açılacak olsa, hiddetlenir, şöyle derdi: 

“Ona ne diye para vereceksinl Allah bir can vermiş, geri ala- 
miyor; sen ona borç para vereceksin de sonra geri alacaksın, ha? 
Bir keresinde Çıman'da alacağıma karşılık bir eşek verdiler. Bu 
Ezik gitti geldi, geldi gitti, ağladı, dayanamadım, verdim. Ne de 
güzel bir eşekti. Bir yıl bile saklayamadı, bakımsızlıktan öldürdü. 
Altı yıl oldu, hâlâ borcunu ödeyecek. Ona yardım edeceğine, git 
paranı Fırat'a at!” 

Жжжж 

Günlerden Ыг gün Mağso yine köylerden dönüyordu. Ка- 
tırları bağladı, eve girdi. Kapının arkasında sopayı görür görmez 
suratsız Ezik'in içeride olduğunu anladı. Sıkıntılı bir ruh haliyle 
ilerledi. Karısı yoktu. Evin yukarı cephesinde, Ezik, ocağın kuy- 
tusuna oturmuştu; ayakları çıplaktı; yanına ekmek konmuştu. 
Ezik, ekmeği ocağın sıcak külüne koyup ısıtıyor, külünü silkeleyip 
büyük parçalar halinde yiyordu. Yediği bir tek yavan ekmekti, ya- 
nında ne bir yemek ne de soğan vardı. 

Ezik, Mağso'yu görür görmez, suçlu gibi başını eğip ayağa kalk- 
tı, yemek sırasında ayağa kalkmak iyi olmadığı halde, kalkıp 
gelin gibi dikildi. Mağso burnunun dibinden bir şeyler mırıldanıp 
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oturdu. Teyzesinin verdiği ekmeği yiyen Ezik ise gitgide cesare- 
tini toplayarak yine para istedi. 

“Git, çalış da yel Neren eksik, senin gibi adam hiç olmasın 
daha iyil” dedi Mağso. 

Zaten hep çekinen Ezik ses çıkarmadı, biraz daha durdu ve ko- 
vulmuşçasına, sopasını alıp, çıktı gitti. 

Evde yalnız kalınca Mağso kendisi için uygun zaman olduğu- 
nu düşündü. Doğruca samanlığa girdi, sol köşedeki tavana tır- 
mandı, orada merteklerin, asma kütüklerinin ve sazların içinden, 
altın, mecidiye ve çeyrek çıkınlarını aradı; yeni getirdiği paraları 
çeşidine göre ayırıp saklayacaktı. 

Taş kesilip kaldı. 

Çıkınlar yoktu, çalınmıştı. 

Dışarı koştu. Karısı bileğinden asılı su dolu bakraçla vadiden 
yukarı çıkıyordu. 

“Nerdeler, nerde? Yok hiçbiri!” 

Karısı şaşırmıştı. Mağso”nun delirdiğini sandı. Gözlerindeki 
ifade normal değildi. 

“Ne nerde? Ne diyorsun sen!” 

“Çıkınlar! Para çıkınları!” 

Karısı kocasının paraları sakladığı yeri ilk defa işitiyordu. 

Mağso'da aniden, Ezik'in orada yalnız kaldığı ve muhakkak 
onun almış olabileceği fikri uyandı. Onun işiydi! Yolda yakala- 
malı veya onların köyüne kadar gitmeliydi. 

Vakit kaybetmeye gelmezdi. Hızlı hızlı yürümeye başladı. Üç 
saatlik yolu iki saatte aldı. Yolda yetişemediyse de Ezik'i tam 
evine girerken yakaladı. 

Daima muhtaç olduğu için Mağso'dan çekinen Ezik, şaşırdı, 
kekeledi, kızardı. Bu durum Mağso'yu önce ümitlendirdiyse de 
sonradan yavaş yavaş ümitleri kırıldı. Ezik, haberim yok, ben 
böyle bir şey yapmadım diye yemin ediyordu; onun akrabası ol- 


85 


duğunu, ekmeğini yediğini söylüyor, hiç bu kadar nankörlük olur 
mu diyordul Mağso vaatlerde bulundu: Biraz para verirdi, bir de 
eşek alırdı... Ama nafilel Ezik, yine de suçsuzluğunda ısrar edi- 
yordu. Elleri boş geri döndü. 

Akşama doğru Dzovig çorbacının, dağların eteğindeki köyüne 
vardı, yorgun argın. Doğruca onun tepedeki evine gitti, çarıkla- 
rını çıkarmadan kilimin üzerine oturdu. “Dzovig çorbacı, eline 
ayağına ğurban olayım...” diye bitkin bir halde başından ge- 
çenleri, sonra Ezik”in durumunu anlattı. 

“Ben derim ki bu Ezik”in işidir, o yaptı.” dedi Dzovig çorbacı, 
ispat edici bir kanıt da göstermeden. “Keyvani” evi nasıl yalnız bı- 
rakır da dışarı çıkar! Yüz kere söyledim, ona yüz vermeyin diye!” 

“Ben de öyle diyorum. Yerini kimse bilmezdi, bizim keyvani 
dahil! Ayaklarına gurban olayım. Tam altmış beş yaşındayım, 
yirmi yaşında başladım, demek kırk beş yıldan beri katırcılık ya- 
pıyorum, kırk beş yıllık kazancım uçtu gitti!” 

Mağso üzgün ve sıkıntılıydı. Dzovig çorbacının tahminlerine 
inanmıştı. Ümitsiz bir şekilde evine döndü. 

Ve dört katırıyla tekrar katırcılığa devam ettiyse de, artık eski 
şevki kalmamıştı. 
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“Elma Gibi Pivazı* Yemez Ki, Ehooo...” 


Sılo, Hesso'nun üzerine örtülü çulun ucuna oturmuş, söyleni- 
yordu. 

“Acep akrep mi dokundu” 

“Acep yılan mı soktu?” 

“Acep zehirli bir ot mu yedi?” 

“Acep yatıp bir gölden su mu içti, suyla beraber bir kurt mu 
karnına girdi?” 

“Çok sakız çiğnerdi, acaba körükotundan”, kenger sakızından 
mı oldu?” 

Birinci karısı Ğına hatun, bir karıştan biraz yüksek siyah şap- 
kası başında, çulun öbür ucuna oturmuş, ona cevap veriyordu. 
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“Akrep dokunmuş olsa, ağrısına dayanabilir miydi? Öyle bir 
şey olmadı!” 

“Yılan sokmuş olsa, titremez miydi, rengi atmaz mıydı, sarar- 
maz mıydı? Öyle bir şey olmadı!” 

“Zehirli bir ot yemiş olsa, karnı ağrımaz mıydı, yerlerde de- 
belenmez miydi? Karın ağrısı çekmedi!” 

“Bir gölden su içerken içine bir kurt girse, farkına varmaz 
mıydı, gelip bize söylemez miydi? Bir şey söylemedi!” 

“Hiç mi kimse topraktan körükotu çekip çıkarıp çiğneme- 
miştir! Hiç mi kimse kengerden kenger sakızı toplamamıştır! Kö- 
rükotundan, kenger sakızından ne olur?” 

Hesso oğlan çulun altında yatmış, sesi sedası çıkmıyordu. Sa- 
dece nefes alıp veriyordu. 

Hesso'yu doğuran, anası, Sılo'nun ikinci karısı Gaar, ayakta, 
çulun dibinde durmuş, dinliyordu. Sanki hizmetçi kadındı da, 
onlar da kaynanası, kaynatası. Sırtına düşmüş ağır saç örüklerini 
avuç dolusu mavi boncuk ve küçük beyaz kemik parçalarıyla süs- 
leyip örmüştü. m 

Kürtler'e özgü yüksek şapkasının kenarına, şakaktan şakağa 
iki sıra halinde büyük bakır paralar dizmişti, rengi kerpiçten de 
kirmizi olanlardan, hani Ermeni köylerinde kiliselerde kullanılır, 
büyükleri iki para, küçükleri ise bir paradır. Gümüş bir kuruşluk 
verip, yirmi veya kırk tane alırlar, götürüp kilisede tabaklara* bı- 
rakırlar. Hesso ne çok benziyordu Gaar'a. Kaşları aynı idi, katran 
gibi siyah, katrandan daha parlak. 

Kürt Gemhu'da ihtiyar bir kadın var, o iyileştirebilir dediler. 
Diyen de Gıldırig Haçug'tu. Boynunda heybe gibi bir torba, kı- 
nadan, aynadan tut, neler satmazdı ki! Çerçiydi. 

Zaten Karabudak'ın bitiminde, Karabudak'ın Fırat'a döküldü- 
ğü bu yerde, köy yok, yerleşim yok, yukarıda Allah, aşağıda iki 
nehir, bir tek koyun çobanlarının karıları ve çocuklarının kaldığı 
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bir sıra mağaralar... Buraya kim gelir? Gelip de ne yapsın? 

İhtiyar kadın taze söğüt yaprakları istedi, olabildiğince çok. 
Yoğurt ve sarmısak istedi. Avuç avuç sarmısak ayıkladılar, bak- 
raçlarla yoğurt getirdiler. Sarmısakları dövdü yoğurda kattı, katı 
tabakalar halinde söğüt yapraklarının üzerine yaydı. Hesso”yu 
soyup yatırdılar, bir gece bir gündüz, başı hariç tüm vücudu yo- 
ğurtlu yapraklara gömülü kaldı. Beklenen olmadı, iyileşmedi. 

Tepta'da bir kadın vardı, o geldi. Bunu da Kürtler'in çok sev- 
diği siyah çizgili manusalar*, siyah laçaglar* satan Kara Haço ge- 
tirdi. Söğüt yaprağı yerine ceviz yaprağı istedi, yeni kesilmiş genç 
bir tekenin sıcak derisini istedi. Hesso'yu soyundurdu, bunlarla 
sarıp sarmaladı. Fakat bu da iyileştirmedi; hatta daha kötü oldu, 
çünkü deriden çıkardıktan sonra soğuk aldı dediler. 

Yukarı Armıdan'dan Der* Boğos'u getirdiler. Üzerindeki Kürt 
entarisi, belindeki kuşağı ve kısa saltasıyla Ermeni papazından 
çok bir Kızılbaş dedesini, Kürt seyidini andırıyordu. Hesso'yu 
oturttular, başına İncil okudu, haçıyla suyu kutsayıp şefaat diledi. 
Sılo, Gina, Gaar, sıra mağaralarda ne kadar çocuk, kadın, erkek 
varsa, Sılo'nun hasta veya ayağı kırık olduğu için mağarada kalan 
birkaç keçisi dahi, hepsi ayağa kalktılar, sanki kendileri hastay- 
mış gibi huşuyla dinlediler. Haçla kutsanan suyu Hesso'ya içir- 
diler, İncil'i, haçı öptürdüler, kendileri de öptüler. 

Darendeli molla vardı. Darende nerede, Karabudak mağara- 
ları nerede! Her yıl çıkagelirdi. Molla olduğuna bakmayın, elifi 
görse mertek sanırdı. Kahverengi, sivri keçe başlığına yeşil bir 
sarık sarar, ceviz sopası kadar uzun boyuyla, molladan öte hara- 
miye benzerdi. Yolda tek başına rastlayacak olsan ödün kopardı. 
Sıtmaya yakalananları iyileştirir, titremeyi keserdi; onu getirdiler. 
Yazı yazmayı bilmezdi, fakat yanında istemediğin kadar muska ta- 
şırdı. Hesso'nun boynuna bir muska astı, yanında getirdiği bilek 
bağlarından birini de bileğine bağladı. 
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Zınzınut'ta Mercan Bacı vardı. Karabudak kıyılarında, ta 
Hami'deki kızıl tuz ocaklarına kadar beş altı köyü vardı ki, ona 
bir aziz gibi taparlardı. Ruhun beden değiştirdiğine inanırlardı. 
Ölüm onlar için bir son değildi. Mercan Bacı ölümün bir aşama, 
değişimin başlangıcı olduğu fikrini yayardı. Ölenler dünyaya ye- 
niden gelecekti, kim bilir, belki bir kuş, karaağaç, kavak, çınar 
olarak. Biz kim olduğumuzu biliyor muyuz, kim bilir kimin ruhu 
içimizde yaşıyor, kimin hayatını sürdürüyoruz? Belindeki ku- 
şaktan üç çift tel gönderdi, hastanın boynuna bağladılar. 

Tarkıloh'ta bir dede vardı. Bu Tarkıloh otuz hanedir, otu- 
zunun da erkekleri babadan oğula dede olurlar. Hasanova'dan ile- 
ride bir tepenin yamacında, Kaylvank”a” giden yolun üzerindedir. 
Bu Kaylvank da Fırat'a inen korkunç bir uçurumun tepesindedir. 
Söylentiye göre manastırın koyunlarını bir kurt otlatırmış, ismi 
oradan kalmış. 

Bu dede yirmi dört saatte bir, yalnız tek bir kuru üzüm yer, 
onunla yaşardı. Ne hastalık olursa olsun, çok etkili muskaları 
vardı. Ondan muska getirdiler, boynuna astılar. 

Kara Baba ziyareti vardı: Sağda Mati'den, solda Pahtiyar'dan 
gelen iki derenin birbirine karıştığı yerden yukarıda, bir yolun al- 
tında. Ziyaretin içinden bir su akar, kapısını iki ardıç ağacı bek- 
ler. Daha ileride Uranik dağlarının tam karşısında Cogi Baba zi- 
yareti vardır, aynı isimli köyün hemen yukarısında. Oradan da 
bir su akar, kapısının önünde yaşlı bir kayısı ağacı vardır. Her iki 
ziyaretten de hem su, hem toprak aldılar. Hesso'ya hem sudan 
içirdiler, hem topraktan yedirdiler. 

Dersim'in Ovacık'ından içeride, Behre Beli geçidinin deva- 
mında, Kuzucan yönünde uzanan Munzur dağlarında, Kutu De- 
resi'ne bakan bir tepenin üstünde Dujik Baba'nın mezarı vardır. 
Ziyaretlerin en ünlüsü budur. Kutsal bir kilimle kaplıdır mezar. 
Eğer sonbahar rüzgârı mezarın üzerindeki kilimi hareket ettirir de 
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üç kere havalandırır indirirse, bu iyiye alamet sayılır, soygun ve 
talan tehlikesinin olmadığına hükmedilir. Mezardan toprak al- 
dılar, kilimin tellerinden getirip hastanın dudaklarına, vücuduna 
sürdüler. 

Ilıçlı Parunag ağa, karısı Antaram hatunla Ilıç'tan hastayı gör- 
meye geldi. Çulların üzerine bağdaş kurup oturdular. Her geçmiş 
olsuna gelenin, hastaya, sevdiği bir yemiş, bir yiyecek getirmesi 
gerekir. Büyük toprak fincanlarla kahvelerini içtikten sonra, Pa- 
runag ağa cebinden altı parça kırmızı şeker çıkarıp Sılo'ya uzattı; 
hani kadınları doğumdan sonra, temizleninceye dek iki gün, ısı- 
tılmış ince loğusa kumu üzerine yatırırlar, su vermezler, su iyi de- 
ğildir, her susadıklarında su yerine, bu şekerden şerbet yapar içi- 
rirler, işte o yassı, muska şeklindeki loğusa şekerinden. 

Fakat Hesso kaç günden beri bir şey yemiyordu, iştahtan ke- 
silmişti. Her Kürt gibi, her Kürt çocuğu gibi soğanı, pivazı çok se- 
verdi ve üç gün evveline kadar soğanı yiyordu, fakat şimdi yü- 
züne bile bakmıyordu. İçindeki cücüğü ayırıp veriyorlardı. Kim 
yemezdi ki bunu? Hesso dudaklarını sıkıp, başını yana çeviri- 
yordu. 

Sılo, Hesso'nun şekeri yemeyeceğini iyi biliyordu. Elma gibi 
soğanı yemeyen, şekeri yer miydi! Yine de denedi. Hastanın du- 
daklarına bir şeker yaklaştırdı. 

“Lawo, çav veke, şekkir e lo, rabe bixwe.”* 

Hesso gözlerini açtı, yine kapattı. 

Sılo başını salladı, Parunag ağaya dönerek kaba vurgulu Kürt 
ağzıyla şöyle dedi: 

“Ehe, Pornak çorbacı*, Pornak ağa, Pornak kirva! Yemez ğur- 
banın olayım! Bizim Hesso elma gibi pivazı yemez ki, ehooo... 
şekker mi yiyeceğl” 

Şekerler çulun üzerinde kaldı. 
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Açlık 


Bir gün bile Gakgo evde oturup bir öğün yemek yemiş adam de- 
ğildi. Zaten evde yiyecek ne vardı ki yesin? Eğer karısı Örne, dağ- 
lardan ot toplayıp getirse veya şuna buna ırgat gidip bir yayık 
ayran, bir ölçek un alıp ekmek yapsa, bunlar da çocuklara yet- 
mezdi; onlar doymazlardı ki, kendisine pay kalsın! 

Gakgo dünyanın en yoksul adamıydı. Süt veren hayvanı 
yoktu. Bir tavuğu bile yoktu, çünkü önüne arada bir birer avuç 
buğday, arpa atmak gerekirdi; oysa Gine buğday bulacak olsa, 
hele kırıntısını bile un yapar, çocuklarına yedirirdi. 

Köyün dışında, harmanların berisinde, köprülü vadinin ke- 
narında otururlardı. Kulübemsi bir evdi. Tamamen çıplak ve 
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boştu, içeride hiçbir şey, kıldan bir çul bile yoktu. Küçükler çıkıp 
da kapının önüne dizilip vadiden aşağıya bakmasalar, gürültü et- 
meseler, Gine içeriden gözükmese, oradan geçenler bu kulübede 
kimse yaşamıyor diye düşünür. 

Yukarıki dağın iki tepesi arasındaki alanın Gakgolar'ın ol- 
duğu, oraların onların tarlaları olduğu söylenirdi. Herkes gibi 
bunu Gakgo da bilirdi, fakat buraların tarla olduğunu dedesi bile 
görmemişti. Çukur çakır yerlerdi; bir çukurdan acı bir su fışkırı- 
yordu; her tarafta sazlar, yaban naneleri bitmişti. Tarlayla uzak- 
tan yakından ilgisi yoktu; oraya ne saban ne de bel işlerdi. 

Gakgo'yu bir keresinde bir köyden çiftçi olarak istedilerdi. Ev- 
liydi o zaman, Gine'yi almış, çoluk çocuğa karışmıştı. Koç” ayın- 
dan öbür senenin Koç ayına kadar, ona yıllık yüz elli kuruş ve- 
receklerdi. Fena para değildi, kaldı ki o yıl kış erken başlamıştı; 
daha Avara ayında dışarıda çalışma durdu. Karakış, Zemheri, 
Gocug” ayına kadar de ki işsiz oturarak geçirdi, fakat yaz gelince, 
Kiraz ayı geldiğinde ve çift sürmeler başladığında, şansı döndü. 
Gakgo her gün saban kırıyordu. O tarafın toprakları gağcinli*, 
öküzler güçlü, kendi de güçlü olduğundan, saban ağacını iyi kul- 
lanamayınca, sabanı bir gün dişinden, başka zaman boynundan, 
bir gün yastık tarafından, bir gün de çubuğundan çatlatıyordu. 
Bir gün iki kere saban kırdı. Köye gelip her seferinde yenisini gö- 
türüyor, ağa da her seferinde kızıyordu. Günün birinde çığır ba- 
şını döneceği yerde az kalsın saban demiriyle öküzün ayağını ke- 
secekti; zaten sıyırdı ve kanattı da. Üstelik saban da kırıldı. 
Bunun üzerine Gakgo eve dönmedi artık! Ağanın korkusundan, 
altı aylık çiftçilik hakkını da istemeden, öküzleri oracıkta, çiftin 
ortasında bırakıp kaçtı. 

x жж 

Ve evde yiyecek ekmek olmadığından, o günden itibaren so- 

pasını alıp yollara düştü. 
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İnsanın geçimini sağlamak için bir şey yapması gerekir ya, 
onun işi de bu oldu: Gezmek! Nereye, ne taraflara? O önemli de- 
ğildi, yeter ki yürüsün gitsindi. Ve o yürüyordu. 

Bir yere gitmek için insanlar yollarını kendileri seçerler; fakat 
Gakgo için öyle değildi, yol onu yönlendiriyordu. 

Diyelim ki bir noktaya geldi, yol ikiye, üçe ayrılıyor. Ne tarafa 
yönelmeli? Şöyle bir bakardı ve birden yollardan biri sanki onu 
davet eder, oradan yürümeye başlardı. Kır, bayır, dere, tepe, yol 
nereye götürürse giderdi. Yorulacak olsa, sopasını yere koyar, 
kendi de yanına uzanır, dinlenir, sonra tekrar ayağa kalkardı. 

Yürürdü ama, nasıl ki kurdun gezinmesi avı içinse, o da uzak- 
ları gözlerdi. Görüşü çok kuvvetli olduğundan, en uzak noktayı, 
gölgeyi dahi seçebilirdi: insan mı yoksa ağaç mı... Ve insan ol- 
duğunu anlarsa adımlarını sıklaştırıp ona yaklaşır, sopasını bir 
elinde saklayıp selamlar, şöyle derdi: 

“Açım, dünden beri bir şey yememişim, biraz ekmek verir 
misin, ağa?” 

Adamın muhakkak yol için yanında azığı olurdu. Acır, çı- 
kınını açar, doyacağı kadar, bazen de biraz fazla vererek ekmeğini 
paylaşırdı. 

Ekmeği alır almaz çıplak göğsüne veya kuşağının arasına sokar 
ve doğruca bir çeşmeye gider, oturur, ne kadar vermişlerse bir ke- 
rede yer, sonra su içer, boylu boyunca yatardı. 

Bahardan kışa kadar böyle geçirir, köylere hiç ayak basmazdı. 
Yollarda dolaşarak ekmek tedarik etmekten başka, çift sürme, ot 
toplama, ekin biçme mevsimlerinde ovalara da inerdi. Öğlen 
yemek vakti olmasını ve biçicilerin toplanmasını beklerdi. O 
zaman yavaş yavaş yürüyüp onlara yaklaşır, gerçi davet ederlerdi 
ama, çoğu zaman da çağrılmayı beklemeden aralarına girip otu- 
rur, onlarla birlikte yerdi. Bir şey artacak olsa ona verirler, alır 
uzaklaşırdı. 
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Fakat kış geldiğinde dağlar misafir kabul etmez, artık karnını 
doyurmazdı. Bütün aç kalmış hayvanlar gibi o da köylere ya- 
naşırdı. Zaten hangi köyde olursa olsun, tanımadığı ev yoktu. Ka- 
pıların sürmesini veya demirini kaldırır, içeri girerdi. Evdekiler 
tandırın üzerine kürsüyü koymuş, kadınlı erkekli, çoluk çocuk 
hep birlikte ısınıyor olsalar, o da çarıklarını çıkarır, sopasıyla bir- 
likte aynı köşeye koyar ve ev sahibesine seslenirdi: 

“Üşüdüm, biraz ısınayım hatun!” 

İlerler, kürsünün aşağı kenarında dizleri üzerine oturur, tan- 
dırın sıcaklığına doğru kollarını uzatıp beklerdi. 

Evdekiler, karlar, yollar, geçitler hakkında sorarlar, Gakgo da 
cevaplardı ama aklı yemekte olurdu. 

Sonunda yemek saati gelir, evin gelini siniyi getirir, kürsünün 
üzerine yerleştirir ve kaçınılmaz yoğurtlu pazı çorbası leğen kadar 
büyük bir kapla gelirdi. Herkesin önüne ekmek koyarlar, tahta 
kaşıklar dağıtılır, herkes ekmeğini doğramaya başlardı. Gakgo da 
evden biri gibi ortadaki kaba ekmeğini doğrardı ve çorbanın suyu 
ekmek parçalarından görünmez hale gelince, hepsi de aynı kap- 
tan kaşıklamaya başlarlardı. 

Olur ya, daha önce yemek yemişlerse, evdekiler şöyle derdi: 

“Gakgo, sen şimdi açsındır, ekmek getirelim.” 

“Evet, siz bilirsiniz.” derdi gözü parlayarak. 

Bu sefer siniyi getirmezler, valanın” bir kısmını yayarlar, ka- 
şığı, çorbayı, ekmeği önüne koyarlar, o yer, onlar da bakarlardı. 

жож ж 

Fakat nereye giderse gitsin, akşamları muhakkak eve dönerdi. 
Çarıklarını çıkarmak, sopasını kapı arkasına koymak gibi, baş- 
kalarının evinde yaptıklarını, kendi evinde yapmazdı. Gider dos- 
doğru, ocağın kuytusunda otururdu: sopası da hep yanında ola- 
caktı. Ocak sıcak mı, soğuk mu önemli değildi, yaz kış evde kendi 
yeri orasıydı. 
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Hemen hep o gelmeden önce Gine ve dört çocuğu yemek 
yemiş olurlardı. Yemiş olsalar da olmasalar da, Gıne ona aç olup 
olmadığını sormazdı. Gakgo sopayı ağzına dayamış bir halde, du- 
dakları kapalı ve sessiz etrafına bakınırdı. Aç da olsa, karısından, 
yiyecek bir şey getirmesini istemezdi. Başkalarından istediklerini, 
evinden istemezdi ve aç da yatardı, soyunur, Kürtler'de âdet ol- 
duğu üzere, tamamen çıplak vücutla yorganın altına girerdi. 

Ve fakat bütün bunlara rağmen, Gakgo'nun her yıl çocukları 
olurdu; Gine her zaman hamileydi. 

xk k 

Şimdi bir zamandır Gakgo’nun işleri ters gidiyordu. 

Kendisi de sebebini anlayamıyordu. Acaba insanlar mı tamah- 
kâr olmuştu? Kime rastlasa ve ekmek istese, “Yanımıza ekmek al- 
mamışız, ekmeğimiz yok, yoktur.” diyorlardı. Sopası elinde bo- 
şuna yürüyordu. Ekin biçme mevsimi bitmiş olduğundan tarlalar 
ıssızlaşmıştı, fakat kendisi için köyleri ziyaret etme vakti henüz 
gelmemişti. 

Sonbahar olduğundan dağlarda yabani armut, alıç mevsi- 
miydi. Armutlar olgunlaşmış, kararmıştı ve de tatlıydılar. Alıçlar 
ise sararıp kızarmıştı; o kadar boldu ki ağaçlarda yaprak bile gö- 
zükmüyordu. 

Ekmek bulamadığından, Gakgo dağ meyvelerini yemeye baş- 
ladı. İki günden beri midesine ekmek girmemişti. Acıktıkça, bir 
айс ya da armut ağacının altına giderdi; zaten yere dökülmüş 
olurlardı, kendisi de sopayla vurup düşürür veya ağaca çıkar, yer 
de yerdi; sonra yatar ve akşamları eve döner, uyurdu. 

Başlangıçta Gakgo bir süre böyle de yaşayabileceğini düşündü, 
sonrası Allah kerimdi; fakat bir gün az kalsın ölecekti. Alıç çok 
yenince zararlıdır ya; hatta alıcı çok seven tilkilerin, sancı çek- 
tiklerinden geceleri inlerinde sabahlara kadar ne çok uluduğu bi- 
linir. Gakgo da o sabah epeyce armut yedikten sonra, iki kere 
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arka arkaya айс yedi ve su içti. Az sonra sancıları başladı. Gakgo 
öleceğini sandı. Karın ağrıları için çobanlardan bazı tedaviler işit- 
mişti. Sopasını toprağa dikti, göbeğini açtı, çıplak göbekle sopaya 
abanarak etrafında bir kere döndü. Boşuna! Sonra başı yerde, 
ayakları havada bir süre durup takla attı. Sonra da iri bir yassı taş 
alıp göbeğinin üstüne koydu, parmaklarıyla çevirip bastırdı; fakat 
nafile, sancı çoğalıyordu. O zaman sırtüstü yattı ve dayanılmaz 
ağrılar içinde bekledi. Ona artık ümit yok gibi geliyordu. Sonun- 
da uykusu götürmüştü. 

Ertesi gün, aç olduğu halde, ne armut, ne de alıçlardan taraf 
baktı. Bir dağ eteğinde yalaklı bir çeşmenin başına gitti. Su oluk- 
tan gümüş gibi berrak akıyordu ve güz olduğundan soğuktu. Fakat 
karnı boştu, sadece bir avuç içebildi ve yakında bir yere oturdu. 
Bayırda kara keçiler otluyordu. Aniden beyninde bir fikir parladı: 
Çalmak. 

Gizlice yaklaştı. Çoban bir tepede yan gelip uzanmıştı. Sak- 
lanmaya çalıştı. Dar bir vadide ardıç, kuşburnu ağaççıkları vardı; 
keçinin biri tek başına koparıp yiyordu yaprakları. Durum uygun- 
du. Eğilerek yanaştı, hayvanın boynuzlarından tuttu, vadinin aşa- 
ğısına doğru çekmeye başladı. Keçi korkusundan meledi. Gakgo, 
çobanın boyunun yükseldiğini, sesin geldiği tarafa baktığını gör- 
dü. Fark edileceğinden korktu, keçiyi bıraktı ve adeta sürünerek 
uzaklaştı. 

Beceremedi, fakat açlık ve başarısızlık onu yine harekete ge- 
çirdi. Aşağı köyün ovasına gitmeyi düşündü. Orada, otlamaları 
için buzağı ve danaları geceleri de serbest bırakırlardı. Çalmak 
kolaydı. Keser, etini yer, derisini de çarık yapar giyerdi. Bu fikre 
kendi de bayıldı ve derhal adımlarını o tarafa yöneltti. 

Bir tepede akşamı bekledi. Karanlık basıp da, köyün etrafın- 
dan insanlar evlerine çekilince, aşağı indi. Küme halindeki söğüt 
ağaçlarının berisinde, bir tarla kenarında, tandır gibi bir çukurun 
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içinde bir dana buldu: oturmuş, sessiz sessiz geviş getiriyordu. Be- 
lindeki ipten kuşağı söktü, dananın boynuna bağlayıp çekmeye 
başladı. Dana ayağa kalktı, önce gitmemek için direndi, fakat 
sonra ardı sıra yürüdü. 

Karanlıkta tepelerin eteklerinden aşağıya, vadiye iniyorlardı. 
Çay geçerdi oradan. Gakgo o bayırlarda pek çok in, derin yarlar, 
açıklıklar olduğunu bilirdi. Geceleri degil, gündüzleri bile o ta- 
raflarda insan olmazdı. 

Küçük bir mağaranın önünde durdular. Bir adım ötede derin 
bir yarık açılıyordu. Dananın boynundan ipi çözdü ve ayaklarını 
bağlayıp yatırmak istedi. Dana tehlikeyi sezdiğinden, bütün gü- 
cüyle direnip cebelleşiyordu, #аКас Gakgo sonunda devirmeyi ba- 
şardı. Diziyle hayvanın üzerine çöktü, belinden bıçağı çekti, boy- 
nuna dayayıp boğazladı. 

Başını ayırdı, kan fışkırmaya başladı. Akması için bıraktı, 
sonra yukarıdan aşağıya karnını açtı, bağırsaklarını dışarı çekti ve 
dağın yarığından aşağı bıraktı. 

Çok açtı. Böbreklerini kesti, çiğ çiğ yedi, sonra yüreğini, ne- 
redeyse çiğnemeden, büyük lokmalar halinde, kanlar bıyıkların- 
dan dudaklarından aka aka yedi. Bunla da yetinmedi. Günlerce 
süren açlığı yiyecek istiyordu. Budun birini kesip ayırdı. Hayli 
uzakta bir çeşme olduğunu biliyordu, oraya gidip, oturup yemeyi 
düşündü. 

Yakındaki çalılıklardan epeyce dal kırdı. Etleri mağaranın dip 
tarafında bir köşede sakladı. Kendisinin yokluğunda kokusunu 
alıp hayvanlar üşüşmesin diye üzerine iri, ağır taşlar koydu ve but 
elinde, mağaradan uzaklaştı. 

Gökyüzünde yıldızlar parlıyordu. Vadinin derinliğinde çay gö- 
zükmüyordu, fakat kendisi gördüğünü sandı. Hâlâ açtı, dayana- 
madı. Bir yere oturdu, budun derisini sıyırdı, uzağa attı, budun 
yumuşak, dolgun yerinden ısırmaya başladı. Et sıcaktı, henüz so- 
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gumamıştı. Dişleri keskin ve kuvvetliydi. Ete batırıyor, iki eliyle 
kemiği tutup çekiyordu. Fazla çiğnemeden, çenesi, bıyıkları yağ- 
lar, kanlar içinde, kopardığını yutuveriyordu. 

Tekrar ayağa kalktı ve suyun başına geldi. Bolca fışkıran ve 
bayır aşağı akan bir kaynaktı. Oturdu ve yemeye devam etti, hep 
de iki eliyle tutarak. Etin çiğliğini hissetmiyordu bile. Bazen et 
kemikten kopmuyordu, dişlerini geçirmiş bir halde başını sal- 
liyor, koparana kadar çekiyor, sonra da yutuyordu. 

Artık et kalmamıştı, tamamen temizlemiş, elinde yalnız ke- 
mik kalmıştı. Ayağa kalktı, bütün kuvvetiyle uzağa fırlattı, pınara 
yanaştı, karnı üstüne yattı, kana kana içti, sonra bıyıklarını ve 
çenesini yıkadı, temizlendi. Gakgo büyük bir hoşnutluk hissetti. 
Şimdi istediği gibi doymuştu. 

Doğudaki dağların doruklarından gün henüz doğuyordu. Karşı 
dağların silueti belirmeye başlamıştı, doğa kendi görüntüsünü 
yavaş yavaş ortaya çıkarıyordu. Aşağıda kısım kısım bağları ve 
daha ötede köprüyü gördü. 

x ək ж 

Artik bir hafta hiç o yöreden ayrılmadı Gakgo. Gündüzleri 
yatar, geceleri mağaraya girer, hayvanın kalan parçalarının ya- 
nına oturur, keser, tuzsuz ve çiğ çiğ yerdi. 
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Munzurlu Diyab 


Kasabada bir köy yoktu ki Munzurlu Diyab'ın bir iki kirve evi ol- 
masın. Yalnız kendi kasabasında değil, civardaki tüm kasabalarda 
onun kirve evleri vardı. Bundan öte Sosek, Avaz yörelerinden 
tuz, buğday yüklü gelen siyah kıl maşlahlı, uzun sakallı katırcıları, 
çerçileri, kap kalaylayıcılarını ve Fırat üzerindeki kelekçileri, 
hepsini tek tek tanırdı; hepsiyle de ahbaptı. Bütün hepsi de onun 
kirveleriydi. 

Doğu vilayetlerinde kirvenin vaftiz babası, sağdıç demek ol- 
duğunu herkes bilir. Ve kirve olmak için, örneğin, bir çocuk dün- 
yaya gelmeli, bir düğün olmalıydı. O zaman iki tarafın birbir- 
leriyle eski dost olan babaları, müjdeli haberi birbirlerine verip 
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aralarında kirvelik bağı kurmak üzere kavilleşirler ve bu kirvelik, 
torundan toruna devam ederdi. Fakat Munzurlu Diyab'ın kirve- 
liği böylesi değildi. Yolda kime rastlasa durur, konuşur, hal hatır 
sorar, onunla kirve olurdu. 

ж ж * 

Herhangi bir evin kapısına gider vururdu. Köpek havlar, yak- 
laşmasına izin vermezdi. İçeride, önlerinde yün tarakları, yün ta- 
ramakla meşgul olan kadınlar, gelenin kim olduğunu öğrenmek 
için koşarlardı: eğer çocuksa köpekten korkmasın, bir yabancıysa 
üzerine saldırmasın, bir yerini ısırmasın... Ve kapıyı açarlardı ki, 
kim ola: Munzurlu Diyab! 

Diyab selam verip içeri girer, köşedeki döşeğe oturur ve baş- 
lardı: 

“Eee, daha ne yapıyorsunuz bakalım, iyi misiniz? Hani, Tatos 
kirve nereye gitmiş, nasıl, iyi midir? Mikayel kirve ne yapıyor? 
Gelinler, çocuklar...? Gelin giden kızınız Маго nasıl, ne yapıyor, 
iyi mi?” 

Herkesi tanırdı. 

Ve kıldan siyah torbasını açar, birkaç tane Kürtler'in yağlı ek- 
meğinden, baclımac* çıkarır, veya mevsimine göre çitlembik, alıç, 
dağ pazısı veya başka herhangi bir şey, körükotu” veya kenger sa- 
kızını elinden almaları için uzatırdı. 

“Diyab kirve, bunlara ne gerek vardı?” derdi kadınlar. Diyab 
ısrar ederdi. Karısı Gacce gönderiyordu, onun hediyeleriydi. 
Kabul etmeliydiler. 

Diyab o gün artık o evden çıkmazdı. Yemek zamanlarında ev- 
dekilerle birlikte oturur, aynı kaba kendisi de parmaklarını dal- 
dırıp lokmasını alır, sakalını sallaya sallaya yerdi. Geceleri de 
buğday ambarlarının arkasında veya odunlukta evin gelinleri bir 
yatak atarlar, soyunur, anadan doğma olur, mitilin altına girer 
uyurdu. 
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Sabahleyin de karnını doyurduktan sonra torbasına bir şeyler 
konmasını beklerdi ki çıkıp gitsin: Bir çarıklık deri veya bir 
kuşak, ceviz, kuru dut... 

Munzurlu Diyab'ın, kirvelerinin evlerine konuk gitmesi böy- 
leydi. Bu kadarı bir şey değil, gitsin, gelsin, bir gece de kalsın; 
fakat işin kötüsü, çoğu kez istenmeyen, arzu edilmeyen bir za- 
manda çıkagelmesiydi. 

Yağdı, baldı, undu derken bir helva yapmışlardır. Fevkalade 
bir durum. Eh, her gün de helva yapılmaz ya. Tam siniyi ortaya 
koyup oturucakları zaman, masaldaki kuş gibi, adeta kollarını çır- 
par, derhal içeri girerdi. 

Vaftizleri vardır. Bir gece önceden tandırı yakmış, çömlekleri 
içine indirmişlerdir. Her türlü hazırlık yapılmıştır. Papazı, köyün 
ağalarını yemeğe davet etmişlerdir. Dört beş yere bakır siniler ko- 
nulmuş, yemeye başlamadan önce ayağa kalkılıp “Göklerdeki Ba- 


bamız”* 


duası okunmuştur. Tam oturulacağı sırada kapı açılır. 
Yine o! 

“Buyur, Diyab kirve.” derlerdi. 

Demeseler de, o, davetlilerle birlikte oturur yerdi. Sonunda 
herkes giderdi; Diyab ise o gece kalırdı, yatması için yatak yap- 
maları gerekirdi. 

Çekilmez olmuştu, her ev ondan usanmıştı, hele ki gelinler! 
Bütün hizmet onların üzerindeydi: çarıklarını, torbasını almak, 
bir köşeye koymak, yatağını serip kaldırmak... Hoşnutsuzlukla- 
rını içlerinde tutamaz, “Gözümüz aydın, yine geldi, özlemini çe- 
kiyorduk, son gelişi olsun!” derlerdi birbirlerine. 

x k k 

Fakat istedikleri kadar memnun olmasınlar, Diyab yine ge- 
lirdi. 

Yakın kasabalardan birinde, küçük bir vadinin dibinde, yedi 
haneli bir köy, Uretzor vardı. Diyab'ın orada bir kirve evi vardı, 
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Tamar hatunun evi. Köyün en kalabalık eviydi, yirmi sekiz kişi. 
Tamar hatunun kocası ve iki kaynı Romanya'da kahveciydiler. 
Evi Tamar hatun çekip çevirir, ev de onun adıyla anılırdı. Dört 
çift öküz koşarlardı, herkesten çok koyunları, büyük baş hay- 
vanları, petekleri vardı. 

Diyab o gün kalktı oraya gitti. Dört saatlik yoldu. O gün de 
onlar peteklerden bal topluyorlardı. Bakır kazanları, tekneleri, le- 
ğenleri ağzına kadar balla doldurmuşlardı, evde nereye baksan bal 
vardı. Nasıl olduysa, çocuklardan biri Diyab'ın kendilerine gel- 
diğini gördü, eve haber verdi. Evdekiler derhal telaşlandılar. Ka- 
zanlar dolusu bal sergisini gelip görmesini istemiyorlardı. Daha 
birkaç gün evvel gelmişti zaten, bir hafta içinde bu kaç kere gel- 
mek böyle! 

Ve derhal kapıyı arkadan kapattılar. 

Diyab içeride olduklarını bildiğinden, kapıyı vurmaya başladı 
ve bekledi. Açmıyorlardı. 

Kulak verdi. Hakikaten hareketler, sesler işitiyordu. Kapıyı 
vurduğunda susuyorlar, kesip kulak kabarttığında hareketler tek- 
rar başlıyordu. 

“Tamar hatun, Pakariçli hatun, Marekli hatun... Ortanca ge- 
lin, küçük gelin, Zakar kirve, Ohan kirve...” 

Sustular, cevap veren olmadı. Şöyle bir yürüdü, yine döndü, 
kapıyı vurdu. Yine sessizlik. 

Akşam oluyordu. Açtı da. Geceleyecek yeri de yoktu. Çaresiz 
uzaklaştı. 

Mezgep yokuşunu çıkıp, eşkiyalarıyla yüreklere korku salan 
Vurgun Deresi vadisini de geçerek Babi”nin Çırgorus'una var- 
dığında karanlık basmıştı. Bu yükseklikten, doğu ufkunda Mun- 
zur sıradağları ve çok aşağıda Karabudak çayının kıyı mağaraları 
gözüküyordu, gecenin derin sessizliğinde; fakat en az iki saatlik 
yol vardı. 
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Tarkıloh'a kap kalaylamaya giden Divrikli gençlere rastladı. 
Kendi kirveleriydiler, onlara katıldı ve gittikleri köyde onlarla 
birlikte geceledi. 

Sabah kendi mağarasına döndüğünde, Gacce'yi oturmuş kilim 
dokuyor buldu. Komşu mağarada erkek görünüşlü bir kadın da 
kirmen eğiriyordu. Çocuklar koyunları otlatmaya götürmüşlerdi, 
Gacce'ye olanları anlattı. 

Жжжж 

Fakat yılmadı, birkaç gün sonra yine kalkıp gitti, Tamar 
hatun evdeydi, oturmuştu; gelinlerden dördü toplanmış, ocağın 
üzerinde bakır kazanlarda ayran kaynatıyorlardı, çortan* yapmak 
için. 

“Taa-mar hatun...” dedi ve o gün gelip evin kapısını kapalı 
buluşunu, geri dönüşünü anlattı. 

Tamar hatun hakikaten evde olmadıklarını söyledi. 

“İyi, Taa-mar hatun...” dedi ve inanmış gibi gözüktü. 

İkisininki de rol kesmekti. 
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Eyüp Ağa 


Yıllar önce tam bu ayda, bir kasım ayında, Erzurum'dan köyüme 
dönüyordum. Katırcım, Kemah”ın köylerinden, Korkop”tan 
Ahmed efendi diye biriydi, elleri ayakları kocaman bir adam. 
Kollarını arkasındaki sopanın uçlarından sarkıtmış bir halde, ka- 
tırın tekdüze adımlarına uyarak önümden yürüyordu. 

Neyse, bunları size anlatmasam da olur. Yola çıktığımızda, kö- 
yüne yaklaştığımız gün beni evine götüreceğini söylemişti; gece 
evinde yatacaktık, onun misafiri olacaktım. Köyü zaten kervan 
yolundan uzak değildi, onun yataklarında niye rahat etmiyeydik 
ki? 

Arzu ettiği gibi de yaptık. O gün Kemah'tan çıktık, Nal- 
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döken”in testi toprağı renginde, kınalı, yapışkan yokuşunu in- 
diğimizde katırın başını dağın yamacına çevirdik. 

Ben gideceğimiz yer dağ yolundan daha kısa olacak sanıyor- 
dum, aksine bana daha uzun geldi. Karşıdaki Mezgep dağlarının 
çıplak bayırlarına saatlerce baktık baktık yürüdük, ne dağ ne de 
yollar bitti. Hazarik'i geçtikten sonra, hesap edin, Yukarı Uhdik, 
Aşağı Uhdik derler, iki Türk köyünde ne kadar nadasa ayrılmış 
toprak varsa içinden geçtik ve onun köyüne ancak ulaştık. 

Köyün ucundaki evdi, etrafındaki kümes misali toprak evlerin 
içinde en yükseği ve dikkat çekeni. Duvarları samanla karışık sa- 
rımtırak toprakla sıvanmıştı. Ahırı, önünde de avlusu vardı. 
Gangırutlu Şaban ağanın avlusu ve ahırı bunun yanında küçük 
kalırdı. Evin hemen bitişiğindeki tarlanın içinde kışın koyun- 
larına yedirmek için meşe dallarından koca bir küme vardı ki, 
yükselmiş de yükselmiş, bir harman kadar yer tutmuştu. Belli ki 
zengindiler. 

Bizim geldiğimizi görünce, evden avluya bir kadın çıktı ve 
bize kapıyı açtı. Başında parıl parıl pullu bir yemeni, kucağında 
bir bebek vardı. Arapkir işi çizgili manusadan” bir entari giymiş, 
beline Gürün kuşağı bağlamıştı. Kız denecek kadar genç olsa ge- 
rekti; çünkü yüzü görülmesin diye yemeninin iki kenarını par- 
maklarıyla burnuna kadar kapatmıştı. 

Ahmed efendi bebeği kadının elinden aldı, okşadı. 

Ben bizim Kuruçay'ın Türk köylerine çok gidip gelmiş oldu- 
ğumdan onların evlerine alışkındım. Ahmed efendinin karısı ol- 
duğunu sandığım beyaz peçeli, yaşmaklı, eteklerinin uçlarını be- 
line toplamış orta yaşlı bir kadın, ocağın önüne eğilmiş, kabak 
yemeğine su koyuyordu. Yemeğin buharı ve kokusu evi sarmıştı. 
Bir köşede de fesinin etrafına beyaz sarık bağlamış bir ihtiyar otu- 
ruyordu. 

Katırcımın babasıydı, Eyüp ağa. Oturduğu yerden: 
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“Selamünaleyküm, efendi baba.” dedi Ahmed efendi. 

“Ağhşamın ğhayır, Eyub ağa.” dedim doğu Türkçesi ağzıyla, 
hem Ermeni olduğum da belli olsun istedim. 

Elini göğsüne koyarak cevapladı. 

“Aleykümselam, akşamın hayır, hoş geldiniz.” 

Başındaki beyaz sarığı olmasa, bir de bıyıklarını Türk usulü, 
ağzına gelen kısımları kesmiş olmasa, de ki bizim Kuruçay'daki 
dükkâncı Levon'un, Ardag'ın babası, Eğinli Barsam ağa gibi biri. 
Tıpkı onun şişmanlığı, onun toparlaklığı. Onun üzerindeki gibi 
kısa salta, belinde kuşak, mavi çuha şalvar; fakat Barsam ağa 
çoğu zaman bunları çıkarır, Şam şarabı renginde bir entarisi vardı 
ipekten, onu giyerdi; kırmızı mesleri vardı, onları takardı ayağına. 
Dahası, Barsam ağa, Eğinlilerin kedi tartan cinsinden esnaftı, 
bin bir iltifat ederek konuşurdu karşısındakiyle, dilbazdı. Eyüp 
ağanın ise ağzı var dili yoktu, sessiz sedasız birine benziyordu. 

Neyse, Ahmed efendiyle birlikte eğildik, ben ayakkabılarımı, 
o çarıklarını çıkardı, bir uçtan bir uca halılarla, kilimlerle kap- 
lanmış bir odaya girdik. Bizim için mi yakmışlardı, yoksa devamlı 
öyle mi yakarlardı, karşımızdaki ocakta bol ateş vardı, sıcaklığı 
yüzümüze vurdu. 

Ahmed efendinin oğulları olsalar gerek, iki genç, derhal su 
dolu ibrik ve leğen getirdiler. Halıların üzerine bağdaş kurup 
oturduk, önümüze koydular, ellerimize su döktüler, kurutmamız 
için havlu verdiler. 

Bu, yemek başlangıcıydı. Ben bizim Kuruçay'ın, Kemah'ın 
Türk köylerinde kışın ne var, ne yerler, bize ne getirecekler bi- 
lirdim. Muhakkak çorba ve kabak. | 

Süt sağım mevsimi olmadığından şimdi yoğurt olmazdı. Kabak 
da ya kabaklı pilav olacaktı ya da soğanlı pişirilmiş kabak. Mi- 
safirler onuruna sunacakları özel yemekleri ise, bol yağda pi- 
şirilmiş ya kuru üzüm ya da kuru duttur muhakkak. 
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Bir sigara sarıp, tüttürmeye başladım. Az sonra odanın kapısı 
açıldı, pullu yemenili genç kadın bana doğru geldi. Yüzünü yine 
yemeniyle kapamıştı. 

“Beni tanıdın mı?” diye Türkçe sordu. 

“Hayır.” diyecektim ki o ekledi. 

“Aşağı Armıdan'dan, Yeniçeriler'in evinden, Emine değil mi- 
yim!” 

Hacce'nin kızı! Babası Yemen'e askere gittiydi de vurulduydu, 
köyün en uçtaki evinden. Çerma kırında, çayın kenarında bağları 
var, bağ da değil, uzun bir bağ şeridi, yarısını çay alıp götürmüş, 
yarısı da yol; fakat en kokulu, ay gibi sarı şamamalar onların ba- 
ğında yetişir, en tatlı nar ağaçları onlarda vardır. Emine, şu çilli, 
sarı saçlı, çıplak ayaklı kız; hani günde on defa karşı kıyıya geçer, 
her seferinde anası Hacce de çayın kenarına gelir, bağırırdı: 
“Emine... Bız gine hangi бага ğayiplara ğarıştın, Garabudah'tan 
habarın gele!” Nerede olacaktı ki! Karşı kırda, ya Yelbaklar'm 
bağında ya da Mıgırçlar'ın kızların yanında... İki yıl olduydu 
Kemah'a gelin gideli, demek Korkop'taymış, Ahmed efendinin 
evinde! 

“Kallerin harsigim” ne yapıyor? Meliklerin morkurum” ne ya- 
pıyor? Arhan kerginim” ne yapıyor? Tışhu bacılığım ne yapıyor?” 

Yakınlarımdı sordukları. 

“Ermenice konuşsana, kız, unuttun mul” 

“Neden unutayım, sular gibi konuşurum!” 

Ermeniceydi cevabı. 

“Yüzünü de iyice kapatmışsın, Gosdıgalı mısın nesin!” 

“Burası Armıdan'lar değil! Anamı soracağım dedim de yanına 
geldim. Yoksa bırakırlar mıydı? Tışhu ablam ne yapıyor? Bacılı- 
ğım bebe getiriyor mu yine?" 

Güldüm. Karımı soruyordu. 
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“Durduğu var mı ki! 
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“Ona diyeceğine, sen kendine söz geçirsene, ablamın canını 
çıkarıyorsun!” 

“Kız, bırak bunları şimdi. Aldığın kim, kocan kimdir, onu 
söyle!” 

“İçeride oturan, Eyüp ağa!” 

İnanmak istemedim. 

“Git işine be!” 

“Yukarda Allah şahidim, doğru söylüyorum!” 

Biz Armıdanlıların yemin tarzı böyleydi. 

“Kız delirdin mi? O babanın yerinde!” 

“Anama söyle. Anamla Yukarı Uhdik'te bir Anşa teyzem var, 
ikisi yaptılar. Zengin evidir deyip verdiler.” 

“Anan kendi alaydı!” 

Omuzlarını yukarı kaldırdı. 

“Ne yapayım! Fakat öyle sessiz, uslu olduğuna bakma, çökmüş 
adam değildir, gücü kuvveti yerindedir.” 

“Ne de olsa...” 

“Günü akşam etmiş diyeceksin, değil mi?” 

Ben demeden, o dedi ve güldü. 

Dediğim gibi de oldu. Sofraya aklımdan geçirdiklerimi getir- 
diler, onları yedik. Sofraya ben, Ahmed efendi, bir de o iki oğlan 
oturduk; Emine'nin kocası, Eyüp ağa gelmedi. 
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Eğinli Yeznig Efendi 


Giresun'da gemiden inmiş, bir kervana katılıp memleketin yo- 
lunu tutmuştum. Yazdı, temmuzun içindeydik. Bildiğiniz gibi, Gi- 
resun vadilerinin kavurucu öğlen sıcağına ve iri sineklerin önce 
şişiren, sonra da kanatan ısırmalarına maruz kalmamak için o 
mevsimde kervanlar geceleri yol alırlar. Öyle ki biz de her gece 
katırlara binerek yola koyuluyor, kervanların düzenli ilerleyişiyle, 
yıldızların parıltısı altında geçitleri ve dağları bir bir ardımızda bı- 
rakıyorduk. 

Üçüncü gecesiydi, günün ağarmasına bir saat kala Tamdere'ye 
vardık. Dağılmaya yüz tutan karanlığın içinden, yolun kenarında, 
çamur sıvalı altı yedi han gözüktü. Hizmetkârlar dışarı koşarak fe- 


110 


nerlerle karşıladılar bizi. Herkes gibi ben de katırdan indim, eş- 
yalarımı alıp bir odaya girdim. Oda kim bilir kaç günden beri ha- 
valandırılmamıştı. Kötü bir koku vardı içerde. Taşra hanlarının 
her çeşit pisliğine alışkın, hatta buna uyum sağlamış biri olarak, 
hiç tereddüt etmeden, battaniyemi yaydım ve yerde yatıp uyu- 
dum. 

Uyandığımda öğlen olmuştu, yola çıkmak için daha çok 
zaman vardı, tekrar uyumayı denedim, sağıma soluma döndüm, 
uykum gelmedi. Dere düştü aklıma, ayağa kalktım ve etrafımda 
yatanların arasından dikkatlice dışarı çıkıp doğruca yakındaki de- 
reye gittim. Başkaları da benden önce gelip oturmuşlardı zaten. 
Onlarla konuşur, vakit geçiririm diye düşündüm. 

Güzel bir yer değildi, zaten Tamdere'yi hiç sevmezdim. Yalnız 
şimdi değil, ne zaman geçsem hoşlanmamışımdır. Basık, kasvetli 
bir yerdi. Bütün yolları kaplayıp sarı çiçekler açmış dikenlerden 
başka bir şey görmezsiniz. Bir içeri bir dışarı girip girip çıkan 
hanın hizmetkârlarından, 15512 yolda tembel tembel dolaşan bizim 
kervanın yolcularından başka, saatlerce yeni bir insan yüzü gö- 
remezdin. Çok ıssızdı. 

Buranın yerlisi, öz be öz buralı olan var mıdır diye hep so- 
rardım kendi kendime. Karşı dağın yamaçlarında, yüksekte, çok 
yüksekte, doruğun hemen dibinde birkaç ağaç bitmişti ve nasıl 
çıktıkları bilinmez, orada birkaç manda otluyordu. 

Otların bolluğundan, yer değiştirme ihtiyacı hissetmedikle- 
rinden, sallanmıyorlar ve kaymamak için yamaca yapışmış gibi 
devamlı orada duruyorlardı. Koca birer siyah kaplumbağaya ben- 
ziyorlardı. Mandalardan aşağıda, o dağın eteklerinin devamında, 
uzaktaki dönemeçte, güneş altında düz damlı bir bina seçiliyordu, 
muhtemelen bir mandıra. Tam karşımızda, derenin öbür ta- 
rafında bir de kulübe vardı. Oradan tekdüze bir çakçak sesi ge- 
liyordu. Değirmen miydi acaba, kim bilir? Eğer değirmense ve 
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mısır öğütüyorsa, başında ne değirmenci vardı, ne de mısırın sa- 
hibi köylü içerdeydi. Kendi kendine dönüyordu, telaşsız, rahat ve 
halinden memnun... 

Derenin üzerine doğru eğildim. Yayılarak akıyordu ve oldukça 
da soğuktu, avuç avuç alıp yüzümü yıkamaya başladım. O sırada, 
yanına altı katır katmış biri gelip karşı kıyıda, tam benim hi- 
zamda degil, oldukça aşağıda, hayvanlar su içsin diye durdu. Mu- 
hakkak bizim kervanın katırcılarından biridir diye düşündüm, 
fakat ayağa kalkıp yüzümü kuruladığımda, nasıl olduysa o tarafa 
baktım, inanasım gelmedi, kim olsun istersiniz? Yeznig efendiydi. 
Eğinli vergi toplayıcı Yeznig efendi. 

Şaşılacak şey, bu adamın burada ne işi vardı? Hayrola, bira- 
der? Eğin nere, burası nerel Hem sonra görevi de var, bırakıp da 
neden katırcı olsun? Acaba o değil miydi, ben mi yanılıyordum 
yoksa? 

Gözümü ondan ayırmıyordum. Sürekli ona bakıyordum. Ni- 
hayet o da bana baktı. Şimdi konuşacak, tanıyıp seslenecek diye 
bekliyordum: fakat ne konuşması, ağzını bile açmadıl Bir an beni 
süzdü, sonra yine ilgisizce dereye bakmaya başladı. 

Acaba beni tanımadı mı? Kaç sene oldu birbirimizi görmeyeli, 
en fazla üç sene. Bu kadar zamanda bu kadar değiştim mi acaba, 
yoksa kendi kendimi mi kandırıyorum diye düşünmeye başladım, 
ama hayır, yüzde yüz oydu be kardeşim! Doğrudur, insan insana 
benzer derler, fakat bu kadarı da olamazdı. Diyelim ki bu kadar 
olabilir, o sarı bıyıklı idi, bu da uzun boylu, yüzü ise güneş yanığı 
koyu tenli. Fakat bıyıklarının burulmasına ne demeli? Yeznig 
efendi nasıl bükerse, onun gibi iki ucunu yukarı vermişti. Sonra o 
nasıl beli kemerli avcı yeleği ve pantolon giyerse, bu da öyle gi- 
yinmişti, sonra başına onun gibi atlı vergi toplayıcılarına özgü 
siyah bir papak koymuştu, dolaklarını dizlerine kadar çekmişti ve 
yanından ayırmadığı kamçısı da elindeydi. Her bir şeyiyle bu 
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kadar da birbirlerine benzeyemezlerdi, mümkün değil, ne derseniz 
deyinl 

Bu Yeznig efendi bizim köylerin vergi toplayıcısıydı. Kaç yıl 
köyümde yaşadı, evimden üç dam ötede bir evde oturdu. Ne 
zaman kapıya veya dama çıksam birbirimizi görürdük. Karısı ku- 
laklarına küpeler asardı, çocuklarının en küçüğü kızdı, küçük oğ- 
lunun başındaki saçların içinde bir tutam beyaz saç vardı. Çok 
içer ve hiç sarhoş olmazdı. Haftada bir iki defa köyün gençliğini 
odasına toplardı. Rakı, şarap çıkarır, tavuk, oğlak, kuzu kestirir, 
gece yarılarına kadar süren ziyafetler tertipler, şarkı söyletir ve saz 
çaldırırdı. Aşırılıkları seven huyuyla, çalgının da etkisiyle, her ta- 
raftan yağan artık yeterlidir seslenişlerine rağmen, karısına tekrar 
rakı ve şarap getirmesini buyururdu. Ve eğer ola ki birisi masadan 
çekilmeye kalksa, ayağa fırlar, hayır, affetmez, bardağın için- 
dekini kendi eliyle adamın ağzına boşaltırdı. 

Köyün içinde veya yakın bir köyde bir düğün olsa, nereden de 
duyar, atına atladığı gibi orada bitiverirdi. Bütün davetlilerin 
içinde en çok neşelenen ve etrafa neşe saçan da o olurdu. Var- 
tavar"da”, Asdvadzadzin'de* köylerden kalabalıklar halinde adak 
yerlerine koşarlardı. Atış yarışmaları düzenlenir, cirit atılır, at oy- 
natılır, davul zurna çalınırdı. Her oyunda, her yerde, en dikkati 
çeken Yeznig efendi olurdu. O böyle bir adamdı. 

Bu yazdıklarımın hepsini gözümle görmediğimi söylemeliyim. 
O yıllarda köyde değildim, öğrenciydim. Dönüşümde de o, kö- 
yümden gitmişti. Goncidere'ye taşınmıştı, oraya vergi toplayıcısı 
tayin edilmişti. Fakat bu söylenenler de yalan değildi. 

Benim orada olduğum zamanlarda kaç kez köye gelip yatıya 
kaldı; kaç kez de başka yerlerde birlikte olduk. Ona konuk bile 
oldum. Öyle ki bütün bunların doğru olduğunu teyit etmişimdir. 

Şimdi niye baktı ve sustu? 

“Merhaba Yeznig efendi, selam da vermezsin birader, yoksa ta- 
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nımadın mı? Sen böyle susacak adam değildin, yeni mi oldun? Ви 
katırcılık nereden çıktı, görevini ne yaptın?” 

Tam bunları demeye hazırlanıyordum ki, ağzımı açıp söy- 
lemeye karar verene kadar katırlarını toplayıp gitti. 

İyi, gitsin, nasıl olsa beraberiz, bir iki derken bütün kervan 
yola çıkacak; katırları yükledikleri zaman, veya geceleyin yolda 
nasıl olsa onu bulacağım, o zaman ben bilirim yapacağımı, artık 
yakasını bırakmam diye düşündüm. 

ök kök 

Fakat bütün aramalarıma rağmen bulamadım! Akşam oldu. 
Dönüş hazırlıkları başladı. Yükleri yüklemek için katırları han- 
ların önüne getirdiler. Bütün katırcıları gözden geçirdim. Gör- 
medim. Neredeydi? Onun yüklerini kim yüklüyordu, kim bilir! 
Geceleyin Eğribel'in doruklarında olsun, Doludere'nin dağlar 
arasındaki koyaklarında olsun, horozlar ötüşleriyle sabahı müj- 
delerken Asarcık'a indik, orada da, devamlı olarak bir öne ge- 
çiyor, bir kervandan geri kalıyor ve bakıyordum. Boşuna! Ço- 
banyıldızı doğdu, ufuk renklenmeye, insan ve eşyaların silueti 
belirmeye başladı. Tamzara'nın bostanlarının ve meyve bah- 
çelerinin sokaklarına girdiğimizde kervanın öncülerinin, Şafaklı 
katırcıların grubunda ona benzeyen birini fark ettim, katırdan at- 
ladım ve koşarak yetiştim, fakat yine o değildi. 

Karahisar'dan dışarı çıktık, bir ovaya indik. Birkaç ev, birçok 
da ağaç vardı, tarlalar da yeni biçilmişti. O öğlen orada yattık. 
Bizim yolcular hangi ağacın altında oturmuş ya da uzanmışlarsa, 
anızlar arasında gide gele, her katırcıya sordum, yine bulamadım. 
Katırları otlatmaya götürmüştür dediler hep. 

O akşam yine yola çıktık ve Azbıderler ovasından geçerek Ka- 
rakütük'e vardık. Ormanın içinde yattık, ben çabucak uyudum. 
Uyandığımda güneş gözüme gelmişti, terlemiştim. Ağacın dalları 
ve yaprakları arasından bir müddet gökyüzüne baktım, sonra et- 


114 


rafımı seyretmek için başımı kaldırdım. Tam karşımda, çok ya- 
kındaki bir açıklıkta, bayır yukarı biri çıkıyordu. Tanıdım. Oydu 
ve artık beklemedim. Ayağa kalkıp bağırdım. 

“Yeznig efendi, Yeznig efendi! Dur, yanına geliyorum, beni ta- 
nımadın mı birader?” 

Döndü ve olduğu yerde durup cevapladı: 

“Seni tanımadım, kimsin sen?” 

Ayakta kalakaldım! Gerçekten o değil miydi? Yine de sorumu 
tekrarladım. O da aynı rahatlıkla cevap verdi. 

“Ben Yeznig efendi değilim birader, yanlışın var. Kim ki bu 
Yeznig efendi?” 

Bir kez daha denedim: 

“Hakikaten sen Yeznig efendi değil misin şimdi? Bizim vergi 
toplayıcımız sen değil miydin? Üç yıl benim köyümde oturmadın 
mı? Bizim Kuruçaylı çocukların, Levon'un, Vahan'ın akrabası de- 
ğil misin? Beni tanımıyor musun şimdi? Sen Eğinli değil misin?” 

“Yanlışın var birader. Bir kere ben Eğinli değil, Arapkirliyim.” 
dedi ve uzaklaştı. Artık ne yapabilirdim? Yine ağaçların altına 
yattım. 

Öbür gece, Çit ovasında yolum ayrılıyordu, ben kervandan 
ayrıldım. 

Bu hikâyeyi köyümde anlattığımda herkes şaştı kaldı. Ne ol- 
muştu da görevini bırakmış, şimdi katırcılık yapıyordu, hiç kimse 
izah edemedi. 

жож ж* 

Eylül ayı başlarıydı, Çaltu üzerinden Sarı Çiçek'e gidiyorduk. 
Çayı geçtim, çoraplarımı, ayakkabılarımı giydim, ılgınların ara- 
sından yürüdüm. Ağaç altlarında, güneşten korunmak için otur- 
muş insanlar vardı, yanlarında da katırları. Yaklaştım, Zimaralı 
gençlerdi —biz onları bu adla anarız— Bedo ve arkadaşları. Ka- 
tırcılık yaparlardı. Beni görünce yer açıp oturmaya davet ettiler. 
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Yeznig efendiden söz açtım. Onlar da, vergi toplayıcısı olarak 
onun en son Gaban da çalıştığını anlattılar. Hesaplarında açık 
verdiği için onu görevinden çıkarmışlardı. Hanbakların Hacı ağa 
ona kefil olup kefaletini ödemişti, çünkü damadıydı, kardeşinin 
kızını almıştı. Onu ikna etmişler ve altı katır satın aldırmışlardı, 
aç kalmasın, çocuklarını geçindirsin diye. Ondan beri katırcılık 
yapıyormuş. 

“Bildiğin gibidir yine. Nasıl içiyorduysa, yine öyle içiyor. Eli 
açıktır, kazancını herkese yedirir. Fakat seni görünce nasıl olur 
da konuşmadı! Pek sabreden değildir, nasıl sabretti!” 

“Neden kendini senden sakladı?” 


Onlar da şaştılar bu işe. 
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Nur Nene ve Çocuklar 


Küçükler için öğle yemeği hazırlamışlardı. Rengörenk yün kilimle 
örtülü kürsünün üzerine ekmek dolu bakır bir sini koymuşlardı, 
bir kap da pazı saplarıyla pişirilmiş ekşili yemek. 

Çocuklar Aro, Heğnug, Şoğig, komşuların Şuşig, yine kürsü- 
nün sol kenarında, ayaklarını tandırın sıcağına sarkıtıp oturmuş- 
lardı. Nur nene yine uyukluyordu, gelini Humar ise —çocukların 
genç anası— bir döşeğe oturmuş çorap örüyordu. 

Nur nene ve gelini, Dzınunt” perhizi* dönemi olduğundan 
oruçluydular. Çocuklar ekmeklerinden parça koparıp lokma ya- 
pıyor ve kaba uzanıp parmaklarıyla jurlu* baklaları alıp yiyorlardı. 
Sonra da ekşili pazıdan yiyorlardı. 
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Yalnız, Heğnug'la Şuşig'in arasında oturan ve başına, çenesi- 
nin altından geçirip kırmızı bir laçag* bağlayarak küçük bebek- 
gelin yaptıkları en küçükleri, beş yaşındaki Şoğig, yemeyi red- 
dediyordu. Dudaklarını büküp omuz silkiyordu. Anası azarladı, 
ama gelinlik” tuttuğundan, alçak sesle: 

“Kız yesene, patlıyasıca, yerin dibine geçesin!” 

Şoğig cevap vermedi, dudaklarını daha da astı ve omuzlarını 
silkti yine. Anası bir kez daha azarladı: 

“Kız yesene, zıkkımlansana! Yanına gelir, döverim seni. Sonra 
da, harsig* açım diye ağla dur!” 

“Harsig! Şoğig bakla yemem diyor, yumurta isterim diyor.” 

Şoğig'in iki yaş büyük ablasıydı. Başında rengârenk boncuk- 
larla örülü bir şapka vardı. 

“Yumurta istermiş! Daha başka ne istiyor? Kurusun senin gibi 
kız! Çay aşağı vereyim de çay yukarı arayayım seni. Satan seni sa- 
tacak ama, vay gelmiş seni alanın başına!” 

Ve çocuğun inadını yenemeyince devam etti: 

“Yeme ki aç kalasın, kimin umurunda? İstersen biraz sonra 
ekmek isterim de! Öldürürüm seni.” 

Ve çorap örmeye devam etti. 

Heğnug, Nur neneye seslenip onu uyandırdı. 

“Hatun nene, Şoğig yemek yemiyor.” 

Kalın, kocaman elli, nar gibi kırmızı yanaklı Nur nene öğüt 
verdi: 

“Niye yemiyor? Ye canım Şoğigim. Ninen sana köle olsun, 
köle. Bak, nasıl da güzel, tatlı bakla Harsigin ekmek ufalamış al- 
tına, ceviz dövüp üzerine jur geçirmiş. Ekşili pazı da getirmiş, kır- 
mızı kırmızı sulu; sen severdin ekşili pazıyı, ondan da ye, ondan 
da. Toro, Heğnug, Şuşig bak nasıl yiyorlar, sen de onlar gibi ye. 
Sonra Şuşig evine gidip Şoğig sulugözdür, küser, yemek yemez, 
nenesinin canını sıkıyor, der. Ya, haydi canım ye.” 
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Bu kez kalın kaşlı, siyah kıvır kıvır saçlı, komşuların Şuşig ses- 
lendi: 

“Nur nene, Şoğig ben bakla yemem, yumurta isterim diyor.” 

“Yumurta mı?” dedi Nur nene. “Oruçtur, Allah babanın oru- 
cudur, bilmiyor musun? Allah baba yumurta yediğini duyarsa, 
gelir ağzına taş doldurur, diker, bir daha da açamazsın, vay ba- 
şıma gelenler! Surp* Sarkis baba da seni atının kuyruğuna bağlar, 
sivri taşların üzerinden çeker götürür, sivri sivri taşlar ağzını bur- 
nunu yırtar, kanların akar ölürsün. Bizim de Şoğigimiz olmaz. 
Yazık değil mi sana? Ben sana sonra ceviz, kuru dut da veririm, 
yersin.” 

Şoğig siyah üzüm gibi gözlerini açtı. Ninenin öğüdünün etkisi 
altında kaldı. 

“Nur nene, Şoğig yiyeceğim diyor.” dedi Şuşig. 

“Aferin, yesin ki kuvvetlensin. Ye yavrucuğum ye. Ben sana 
bak daha neler vereceğim.” dedi Nur nene. 

Şoğig de diğerleri gibi ekmeğinden kopardı, lokma yaptı, 
uzandı ve ufak parmaklarıyla kabın içine batırdı. 

Nur nene çocukların yemeğine nezaret etti. 

Aynı anda Toro, Şuşig ve Heğnug'un arasında bir münakaşa 
başladı. Çocuklar arasında en aklı yeteni, eski, buruşuk fesi ku- 
laklarına kadar çekili, karga burunlu, uzun çeneli Toro, katiyen 
fikrinden dönmüyor, ısrar ediyordu. Şuşig, fikrini almak için Nur 
neneye danıştı. 

“Nur nene, krallar dut yer mi? Toro yemez diyor!” 

“Yemez!” diye bağırdı Toro, ne Nur nenenin ne de diğerle- 
rinin konuşmasına fırsat vermeden. 

“Alıç? Alıç da yemez mi?” diye sordu Şuşig. 

“Alıç da yemez!” 

“Pestil, plit*?” 

“Pestil, plit de yemez!” 
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“Cevizli sucuk?” 

“Cevizli sucuk da yemezl” 

Heğnug araya girdi bu kez. 

“Peki kayısı, elma?” 

“Kayısı, elma da yemez!” 

“Ekmek? Ekmek de mi yemez?” 

“Yemez!” 

“Yer işte!” diye ısrar etti Heğnug, “Hiç ekmek yemez olur 
mu?” 

“Yemezl” diye atıldı Toro tekrar. “Ekmek de bir şey mi ki yi- 
yecek? Yalnız şeker yer. Ne zaman acıksa şeker yer, ne zaman 
acıksa şeker yer. Su da içmez. Susadı mı şerbet içer, susadı mı şer- 
bet içerl” 

Esmer, yayvan suratlı, mavi laçaglı Nur nene fikrini belirte- 
medi, tartışmayı Toro kazandı. 

Şapkası boncuktan, saçları incik cincikla örülü Heğnug sözü 
değiştirdi. 

“Hatun nene, Pisig çelebinin hikâyesini anlatsana yine, ha, 
ne olur!” 

“Pisig çelebi...” diyerek kıkır kıkır gülmeye başladı küçük 
gelin laçaglı başıyla Şoğig. Şimdi o da diğerleri gibi yemeğini yi- 
yordu ve küsen, yemek yemeyen Şoğig değildi artık. Pisig de çe- 
lebi olur mu! Ve kürsünün yukarı ucunda Nur nenenin önünde 
uyuklayan kediye bağırdı: | 

“Pisig çelebi, Pisig çelebil” 

“Eh, sus, bağırmal” 

Heğnug kız kardeşine kızdı ve yine nineye yalvardı: 

“Ha, hatun nene anlatır mısın? Anlat da, dinleyelim.” 

“Yemekte hikâye söylenmez yavrum, günahtır. Yemek yerken 
masal anlatılmaz, iyi değildir, siz bilmezsiniz. Gece olsun söy- 
lerim, hangisini isterseniz anlatırım.” 
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Yemek bitti. Gelin ayağa kalktı, kabın içine ekmek doğradı, 
çocuklar da onunla birlikte doğradılar. Gitti, yine bakla doldurup 
getirdi. Yemeye devam ettiler. 

“Hatun nene, Yılbaşı ne zaman? Yatsak kalksak Yılbaşı olur 
mu?” diye sordu Heğnug. 

“Yok yavrum, yatıp kalksanız, bir daha yatıp kalksanız o 
zaman Yılbaşıdır.” 

“Bize ne vereceksin, güzel hediyeler verecek misin?” 

“Çok, çok şeyler, ne isterseniz vereceğim, kuru üzüm, leblebi, 
pestil...” 

“Peki, beyaz pestil de verecek misin?” diye sordu pisboğaz 
Şoğig. 

“Vereceğim ya.” 

“İstanbul şekeri?” 

“İstanbul şekeri de! Yalnız harsiginin, benim sözlerimi din- 
leyeceksiniz, ne pişirirsek yemem demiyeceksiniz.” 

“Tamam, demeyiz... İstanbul'da şeker çokmuş; orada yerlere 
şeker sermişler, her yerde, nereye baksan şeker var diyorlar, doğru 
mu?” büyük bir şevkle sordu Heğnug. 

“Doğrudur ya. Hem Yılbaşı'nda size kırmızı kalug* alacağım ki 
tıkır tıkır yürüyesiniz. Maro halanızı, Naro halanızı da eve ge- 
tireceğiz. Dzınunt'a kadar bizde kalacaklar.” 

Küçükler sevindiler. Heğnug merakla sordu: 

“Hatun nene, Yılbaşı'nda babam da İstanbul'dan gelecek mi” 

“Yok yavrum, gelmeyecek, nasıl gelsin? Babanın yeri çok 
uzaktır, çok uzak. İsmi batsın İstanbul'un!” 

Soru sormayı seven Heğnug devam etti: 

“Hatun nene, ben babamı hiç bilmiyorum. Ago'nun babası 
gibi midir?” 

“Baban gittiğinde sen iki yaşındaydın, nasıl hatırlayacaksın, 
unuttun yavrum.” 
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“Ben de babamı bilmem.” dedi Şoğig. 

“Sen de iki aylıktın, baban gittiğinde bebektin.” dedi yaşlı 
kadın hüzünle. 

Kısa bir sessizlik oldu, ardından, Şoğig o an birdenbire aklına 
gelen şeyi sordu: 

“Hatun nene, bebekken suya ne derdim” 

“Du-du derdin.” 

“Du-du dermişim.” deyip güldü Şoğig. “Ekmeğe ne derdim” 

“Papa derdin yavrum.” | 

“Раа... papal” diye tekrarladı Şoğig sevinçle, “Peki, içmeye?” 

“Imbu... ımbu.” deyip gülüştüler çocuklar. 

Nur nene artık yemek yemediklerini, sorularının ve lafazan- 
lıklarının sonunun gelmediğini görünce çocuklara sesleniverdi: 

“Haydi yavrularım, artık yemeyecekseniz kalkın da harsiginiz 
siniyi kaldırsın.” 

Harsigleri, Humar gelip sofrayı kaldırdı, çocuklar da ayaklarını 
tandırın sıcağına doğru sarkıtarak dörtköşe kürsünün karşı ta- 
rafına geçip oturdular. Aşığı havaya atıyorlar ve kilimin üzerine 
kim dik getirebilirse o kazanıyordu. 

Fakat oyun çabucak kavgaya dönüştü. Toro ve Heğnug olanca 
kuvvetiyle varsa aşığı birbirlerinin elinden çekiyorlardı. Anaları 
çıkıştı fakat faydasızdı. 

Heğnug nenelerine başvurdu. 

“Hatun nene, Toro'ya bir şey söylesene! Aşığımızı aldı ver- 
miyor, bırakmıyor ki oynayalım.” 

“Toro, Toro olasın, versene be oğlan!” dedi Nur nene. 

“Vermiyeceğim, aşıklar benimdir, ben getirdim büyük yen- 
gemin evinden!” 

Ve сапап içinden Heğnug'a bir tekme atıverdi. 

“Ne vuruyorsun be oğlan?” bağırdı ninesi. 

“İyi yaptım işte, aşıkları vermiyeceğim, benimdir!” 
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Toro burnunun ucuna kadar kızarmıştı bağırmaktan. Ninesi 
payladı: 

“Kötü, deli danalar gibisin horyat”, durduğun yerde ille kavga 
çıkaracaksın! Sevdiğinin midesi bulansın! Seni alan da desin ki 
ben de gün yüzü göreceğim!” 

Ve her zamanki hükmünü tekrarladı. 

“Aved dayına çıkmazsan hatırım kalırdı. İnkörinad” Aved da- 
yınsın!” 

“Ihi... pu...isss...” diye tısılayarak itiraz etti gelini Humar; 
kaynanasının, amcaoğluna yönelik kinayeli sözlerinden alınmıştı. 

Kaynanası da lafını esirgemedi: 

“Emmioğluna söz söyledim, he! Alındın mı? Yalan mı yoksa? 
Kardaşın çok iyi birisidir sanki, uslunun tekidir he mi! Nerde 
kötü bir şey olsa içinde değil mi? Keregeliler'in koyunlarını gö- 
türüp satmışlardı, Bego'yla birlikte değiller miydi? Gulanlı İsmail 
ağanın evine girmişler, gelinlerin altınlarını, ziynetlerini, alın- 
lıklarını, gizlenceliklerini* götürmüşlerdi, o işin de içinde değil 
miydi? Söyle!” 

“Uyyy... tu-tu-tu-tu...” diye fısıldadı gelin, göğsünü dövdü ve 
işaretlerle bunların iftira olduğunu anlattı. 

Tandır odasının toprak duvarının öbür tarafından, komşu 
evinden Dzınunt Cırakaluyts* kitabından makamlı bir dua sesi 
geliyordu: 

“Lusavorya, lusavorya Yevusağem, zi hasyal e luys ko”* 

Çocuğun biri prova yapıyordu. 

Bunun üzerine anası Toro'ya döndü: 

“Bak, duydun ya! Sero da senin gibi bir oğlan, kitabı nasıl da 
güzel okuyor! Dinliyor musun? Bir gün de sen kitabı eline alıyor 
musun? Şurda bir hafta kaldı. Cırakaluyts akşamı kürsüye çıksan 
ve gı-gı-gı teklersen o zaman göreceğim boyunu. Kilisede herkes 
üstüne gülsün!” 
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“Gülsünler, tekliyeyim, sana ne, benim üzerime gülecekler!” 

Toro kızgın bir halde ayağa kalktı. Biraz sonra dış kapının açı- 
lıp kapanma sesi duyuldu. Heğnug atılıverdi: 

“Hatun nene, Toro dışarı kaçtı! Sabah kar yağdı ya, Avaz va- 
disine gidecek, taşların altına kapan kurmuş, keklik düşmüş mü 
diye gidip bakacak...” 

“Keklik tutmak ona mı kalmış? Gitsin, nereye isterse gitsin. 
Burada duracak biri değil!” 

Ve gelinine seslendi: 

“Haydi git biraz dut ve ceviz getir, kızlar yesin.” 

Gelin gitti, önlüğüyle kuru dut ve ceviz getirdi, kürsünün üze- 
rine doldurdu. Kızlar yemeye başladılar. Nur nene çocuklara 
döndü bu kez: 

“Ben güzel boncuklar da saklamışım, allı yeşilli, sarılı. Pul ve 
tırtırım” da var. Size veririm, kolye yaparsınız yavrularım, olmaz 
mı? Siz dutlarınızı yiyin.” 

“Evet, evet hatun nene!” Çocuklar pek sevindiler... Ve diş- 
leriyle cevizleri kırıp kırıp dutla yediler. 

Tandır odasının bir ucunda Nur nene, kürsüdeki yerinden ço- 
cuklara göz kulak olurken, gelini Humar da elindeki çorap ör- 
güsünü bitirmeye uğraşıyordu. 
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Dursun Efendi 


Tüm Kuruçay'da Mekertmeli Dursun efendinin ekmeğini ye- 
meyen yoktu. 

Dursun efendi öğütülmek üzere değirmene yılda eğer kırk kile 
(bir kile on iki okkalık on altı ölçektir) gönderseydi, eğer on kile 
dövme ve bulgur hazırlatsaydı -bundan çok daha fazlasını yap- 
tırırdı ya— bunun çok azı evi için olurdu; çünkü iki karısı olma- 
sına rağmen kendileri epeyce azlıktılar. Bunun büyük bölümünü 
misafirler, gelen giden yerdi. 

Odasında yaz kış kahve eksiz olmazdı. Evet, şekerli değil, 
çünkü şeker kullanımı yaygınlaşmamıştı; ama gelen misafirlere 
Dursun efendinin çiftçileri muhakkak acı kahve pişirip büyük 
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fincanlarla getirirlerdi. Kahve her seferinde çuvalla gelir, fakat 
çok sürmez, tükenirdi. Dursun efendi Erzincan'a gidenlere, Ka- 
radağ'dan gelip aşağıya, Eğin tarafına giden katırcılara hep sipariş 
verirdi. 

Dursun efendi onlarca yıldır kasabada Meclisi İdare üyesiydi. 
Her ne kadar her seçimde kabul etmez, isteksiz davranırsa da, 
başta kaymakam ve kadı olmak üzere bütün memurlar, köylerden 
gelmiş uzun gocuklu, sakallı, söze karışma yetkisi olan bütün ağa- 
lar ona döner, toplantı salonunun dört bir yanından seslenirlerdi: 

“Dursun efendi, rica ediyoruz, kasabanın en varlıklılarından- 
sınız, eşrafısınız. Siz kabul etmezseniz, kim uygundur, söyleyin, 
onu seçelim. Keregeli Gıdig mi, Çorancerli Deli Kadir mi, yoksa 
Simalı Topal'ı mı getirip oturtalım? Ne dersiniz, olur mu? Mec- 
lise katılamayacak olsanız da dert değil, adınız bulunsun yeter. 

Ve sonunda kabul ettirirlerdi. 

Meclisteki en nüfuzlu kişiydi, kaymakamın sağında otururdu. 
Sandalyede otururken bile boyuyla, tıraşlı yüzüyle, mavi çuhadan 
saltası ve şalvarıyla, fesinin etrafındaki renkli yazmasıyla herkesin 
içinde fark edilirdi. Okuma yazma bilmezdi ama, idare tarafından 
keşfe gitmek gerekecek olursa, heyette Dursun efendi muhakkak 
yer alırdı. Kasabada yılda kaç kez bu türden durumlarla kar- 
şılaşılırdı. Hemen her köyün komşu köyle bir ihtilafı olurdu ve 
her köy o meranın, ormanın, derenin ya da tepenin kendisine ait 
olduğunu iddia ederdi. Bundan kavgalar çıkar, silahlı saldırılar 
olur, kan akar ve olay yerinde inceleme yapma zorunluluğu do- 
ğardı. Gerçi Dursun efendi memurlarla birlikte gidip de kesin bir 
çözüm bulamazdı; çünkü her iki taraf da ödün vermez, aynı yer 
için, nasıl elde etmişlerse, kendilerine ait olduğunu belgeleyen 
fermanlar çıkarıp gösterirlerdi. Yine de, herkesçe sayılan bir kişi 
olmasından ötürü, hiç değilse bir süre için iki tarafı uzlaştırmayı 
başarırdı. 
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Dursun efendi atına binip nehir kenarındaki bir kumsalda iki 
han, bir hükümet konağı ve birkaç evden oluşan küçük bir köy 
görünümündeki kasaba merkezine gelecek olsa, o sırada duvar 
diplerinde oturup güneşlenen, sokaklarda gezinen ya da ceketle- 
rini çıkarıp kollarını sıvamış, aptes almaya hazırlanan zaptiyeler 
hemen ona doğru koşarlardı. Üzengilerden tutup Dursun efendiyi 
yere indirir, atı hana çekip yem verirlerdi. Gündüzleri atı nehre 
suvarmaya götürür, akşamları da dışarı çıkarır, Dursun efendiyi 
bindirip yolcu ederlerdi. Bütün bunlar yalnızca bir bahşiş bek- 
lentisinden degil, esasen hepsinin de onlarca kez onun ekmeğini 
yemiş, yağlı pilavına, ayranına kaşık sallamış, kahvesini içmiş ol- 
malarındandı. 

Dursun efendi yılda birkaç kez Eğin”e gitmek üzere Ilıç köp- 
rüsünden geçecek olsa, sarıklı köprü bekçisi koşturup onu kar- 
şılar, atından inip soluklanmasını rica eder, kulübesinde ona 
kahve yapar, atı ve kendisi için geçiş ücreti almaya yanaşmaz, bir 
süre de ona refakat ederdi. Çarşıda gelişini haber alan entarili 
Eğin yerlileri hemen yanına koşup hal hatır sorar, akşama doğru 
da toplanıp gelir, onu, şehrin yukarı tarafındaki ünlü gür pınarın 
başına, Kadıgöl'e götürür, hep birlikte, buz gibi rakı, mezeler ve 
meyvelerle demlenip keyif çatarlardı. 

Veya Fırat tarafından, Areki ya da Şuk üzerinden Erzincan'a 
gidecek olsa, onu gören köylüler, Dursun efendinin oradan geç- 
tiğini, onu gördüklerini diğerlerine anlatırlardı. Şehirde hangi 
hana inse, öteki hanlardan hoş geldine gelirlerdi. Kendisiyle iş 
ilişkisi olan buğday meydanındaki şalvarlı, cüppeli dükkâncılar 
tek tek gelir, o gece kendilerine konuk olmasını isterlerdi. 

“Ayıp değil mi, yakışır mı bize? Buraya geleceksiniz ve el gibi 
hanlarda yatacaksınız!” 

Bu konuda ısrar etmemelerini rica ettiğinde, onlar da üzün- 
tülerini dile getirirlerdi. 
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“Dursun efendi, biz geldiğimizde günlerce senin sofrandan yer 
içeriz, hem yalnız biz de degil, arkadaşlarımız da, sanki evimizmiş 
gibi, sen çok değil, bir gece bile bize şeref verip fakirhanemize, 
Allah'ın bahşettiği tuzu ve ekmeği yemeye gelmezsin.” 

Böylece davetlerinde ısrar eder, kendilerini kırmamasını is- 
terlerdi. 

Жжжж 

İdare üyesi olmaktan başka Dursun efendi kasabanın en büyük 
toprak sahibiydi. Mekertme köyünün topraklarının yarısından 
fazlası onundu, komşu Silir köyünün de öyle. Birçok yerde de de- 
ğirmenleri, mandıraları, otlakları ve tarlaları vardı. 

Zenginlikte onunla bir tek Salori”nin beyleri yarışabilirdi, 
fakat onlar da beş kardeşti. 

Dursun efendi bütün bunların ancak bir kısmını kendi çift- 
çileri eliyle işleyebiliyordu, geri kalanın büyük bölümünü ma- 
rabalara devretmişti ve harmandan harmana ürünü onlarla yarı 
yarıya bölüşüyordu. 

Aynı zamanda şahnalık” da yapıyordu. Her yıl açık artırmala- 
ra katılıyor, beş altı köyün aşarını devletten kiralıyordu. Şahna- 
larla köylüler arasında hep anlaşmazlıklar çıktığı ve bunun da 
başlıca sebebinin bağat* olduğu herkesin malumudur. Bu, işin ta- 
biatından kaynaklanan bir sonuçtu. Her şey buğday, arpa, fiğ, de- 
lice gibi ölçekle ölçülebilir değildi ki, sekizde biri hesabıyla aşarı 
alınsın. Ötede bağatı oluşturan ot, sebzeler, meyveler vardı ve 
bunlar için şahna sekizde bir karşılığı olarak para talep ederdi. 
Ürünün kendisini almazdı; çünkü ne depolayabilir, ne de satabi- 
lirdi. Sonra örneğin bir bağın, bir ağacın meyvesinin ne miktarı 
doğru tahmin edilebilir ne de dolayısıyla, değeri. Ayrıca, daha 
aşarı açık artırmaya çıkarılmadan toplanıp depolanmış ürünler de 
vardır. Bütün bunlar sonunda şuna varır: Şahna kişisel, tahmini 
hesaplara dayanarak bir köyden, diyelim beş bin kuruş talep eder, 
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köylü bunu fazla bulup itiraz eder, karşılıklı ihtilaf sürer gider, 
şahna harmanı kaldırmaya izin vermez, ürün yağmur altında 
kalır... 

Ama Dursun efendi böyle bir durumla karşılaşmazdı. Bağatı 
kendi istediği gibi belirler, sonra köyün büyüklüğüne göre bir 
veya birden çok vekil tayin ederdi. Vekiller gider parayı tahsil 
eder, harmanı kaldırma izni verir, çalınmasın diye de başında 
beklerlerdi. Sonra aşarı köylülerin sırtında naklettirir, onların ev- 
lerinde yer içer, en sonunda da ambarları mühürleyip ayrılırlardı. 
Fiyatı yükseldiğinde, Dursun efendi buğdayı katırcılara yüklet- 
tirip şehirlere satmaya gönderirdi. 

Жжжж 

O yıllarda hububat fiyatları sürekli düşerdi. 

Bu durum ürünün bol olmasının sonucuydu. Bol ürün arzu 
edilir bir şey olmakla birlikte, satılamayıp elde kalması, fiyatların 
düşmesi gibi bellibaşlı sonuçları da beraberinde getirir. Taşıma 
araçları yokluğundan alıcı bulunmaması, buğday sahiplerini fi- 
yatları sürekli düşürmeye, ürünü toprakta açılan kuyularda sak- 
layıp çürütmektense elden çıkarmaya zorlardı. 

O yıl ürünün gene bol olacağı daha sonbaharda belli olmuştu; 
çünkü yağmurlar erken başlamış, daha Haç” ayında bütün tar- 
lalar harmunk* olmuş, herkes tarlasını ekmişti. 

Baharda yine zamanında yağan yağmurlarla, beklendiği üzere, 
görülmemiş bollukta bir ürün alındı. Demetlerden saman kadar 
da kırmızımtırak buğday akıyordu. Çok geçmeden kilesi kırk ku- 
ruşa düştü ve yollara dökülen köylüler, rica minnet, gelsin de 
kendilerinden alım yapsın diye katırcı bekler oldu. Alıcının önü- 
ne çıkıp gel malımı al diye yalvarırsan, işin sonunun nereye va- 
racağı bellidir artık. 

Bu durum karşısında, şahnalar tereddüt etmeye başladılar. 
Aşar açık artırmalarının süresi dolmak üzereydi ve hiç kimse ka- 
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tılmayı göze alamıyordu. Vilayet merkezinden devamlı telgraf ya- 
ğıyor, aşarın her halükârda vergi toplayıcılarına verilmesi, dev- 
letin üzerinde kalmaması isteniyordu; çünkü aşarın satılmayıp 
devlette kaldığı her defasında, çeşitli nedenlerden ötürü, devlet 
hazinesinin ne denli zarar gördüğü tecrübeyle sabitti. 

Yerel yöneticilerin ısrarıyla o yıl kasabadaki köylerin büyük 
bölümü, önceki yıllara kıyasla çok düşük fiyatlarla Dursun efen- 
diye teslim edildi. Dursun efendi de kimi köylere kendi vekille- 
rini gönderdi, kimi köylerin aşarını kendi sorumluluğunda kal- 
mak üzere ona buna sattı, üç köyünkünü de Silirli Ömer begin 
oğluna verdi. 

Bu Ömer begin oğlunu tanımayan yoktu. Dizlerine varan çiz- 
meler, belinde deri kemer ve tabancayla dolaşır, Laz gibi giyinir- 
di. Başına Laz başlığı bağlar, elinde de hep kamçı olurdu. İki ka- 
rısı olmasına rağmen, avanesiyle birlikte vadilerde içki âlemleri 
düzenler, kadın oynatırdı. Rakıyı su bardağıyla içen, herkese karşı 
acımasız ve sert davranan bu adam, Dursun efendiden çekinirdi, 
en azından dışa karşı hep öyle görünürdü. Çok zaman o da şah- 
nalık yapmıştı, ama o yıl yapmamış, köyleri Dursun efendiden 
devralmıştı. 

Öyle ya da böyle, köylerde harmanlar kalktı ve ilk taksitini 
ödemiş olan Dursun efendi, vekillerinden tahsil ettikleriyle ikin- 
ci taksiti de ödeyebildi. Ömer begin oğlu da üç köyünün am- 
barlarındaki buğdayı, kilesi otuz kuruştan bir kerede satıp iki tak- 
siti Dursun efendiye teslim edebildi. 

Ama sıra üçüncüye geldiğinde para yoktu. Vilayet merkezin- 
den aşar parasının hızla ödenmesi yolunda telgraflar geliyordu. 
Zaptiyeler Dursun efendiye her gün tezkere getiriyor, o da köy- 
lerdeki vekillerini sıkıştırıp duruyordu. Onlar iyi kötü para bulup 
getiriyorlardı; Ömer begin oğlu ise, yüz lira borcuna rağmen tın- 
mıyor, ortaya da çıkmıyor, para yok diye haber gönderiyordu: 
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“Köyleri bana nasıl zorlayıp sattıysa şimdi de öyle ödesin, beni de 
rahat bıraksın, sıkıştırmasın, yoksa fena olur!” Ve içki âlemlerine 
devam ediyordu. 

Dursun efendi son kez yine adam yollayıp hesap diye diretin- 
ce, birkaç avanesiyle odasında oturmuş, rakı içmekte olan Ömer 
begin oğlu bu kez eski tehditleri tekrarlamakla da yetinmeyip 
daha da ileri gitti: 

“Git, söyle efendine, Ömer begin oğlu diyor ki de, her kuşun 
eti yenmez, bunu iyi bilsin. Benim ona beş para borcum yok. Ne 
hesabı! Vermişim zaten. Böyle de, korkma! Benim sabrımı ta- 
şırmasın, bu dünyada yaşamayı haram ederim ona! Çeker vu- 
rurum, gider on beş sene de hapis yatarım; ben onun bildiği köy- 
lülerden değilim!” 

Ve Dursun efendiye küfürler savurup durdu. 

Onun sözlerini o zamana dek boşboğazlık olarak değerlendirip 
önemsemeyen Dursun efendi, bu olay üzerine, kendi gücünün ve 
imkânlarının da verdiği güvenle, meseleyi mahkemeye intikal et- 
tirdi; mahkeme de lehinde karar verdi. 

Ömer begin oğlunun Koncidere'de, yanıbaşından su akan gü- 
zel bir kavaklığı ve on dönümlük geniş bir yoncalığı vardı. Mah- 
keme kararını alır almaz Dursun efendi bunları haczetti. Tapu 
henüz babasının üzerinde ve oğlundan başka bir de kız kardeş ço- 
cuklarının payları olduğu için, köy muhtarı ve ihtiyar heyeti üye- 
leriyle anlaşarak kız kardeş çocuklarını gizledi ve yalnız oğlunu 
mirasçı göstererek yoncalıkla kavaklığı ele geçirdi. 

Kasabanın, eskiden beri Dursun efendiye hasım olan zengin- 
lerinden Gulanlı Goco beg, yapılan sahtekârlığı öğrenir öğren- 
mez, bunun iyi bir fırsat olduğu düşüncesiyle, Ömer begin oğlunu 
derhal yanına çağırdı. Dursun efendinin başka yolsuzluklarını da 
bildiğinden, onu, avanesi eliyle öldürtme planından vazgeçmeye, 
bütün bu yolsuzlukları da katarak vilayet merkezinde ona karşı 
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dava açmaya yönlendirdi. Bu iş için Ömer begin oğluna para ver- 
di, Dursun efendinin büyük nüfuz sahibi olduğu kasabada dava 
açmaya kalkışmamasını ısrarla tembihledi. 

жож ж : 

Çok sayıda yolsuzluğa ilişkin bu mahkeme haberi bütün ka- 
sabaya yayılıp dört bir yanda yankılandı. 

Haftalar boyu Türk, Kürt, Kızılbaş, Ermeni köylerinde Dursun 
efendi, Ömer begin oğlu ve Goco beg konuşuldu. Bütün bunları 
kışkırtanın Сосо beg olduğu biliniyordu. Vilayet veya kasaba 
merkezinden gelenler her gün yeni haberler getiriyorlardı. Sa- 
bahları öküzleri önüne katmış, ellerinde üvendire, çift sürmeye 
gidenler olsun, öğlenleri odun yüklü eşeklerinin ardı sıra köye 
dönen kısa boylu, sakallı köylüler olsun, davanın seyri hakkında 
kafa patlatıyorlardı. 

Kış geldi, Kuruçay kasabasının kışı; öyle de yaman olur ki, çok 
dağlıktır çünkü. Kar yolları kapadı ve dışarda hayat tümüyle 
durdu. İnsanlar içeriye, derin dar vadilerde çamur, toprak ku- 
lübelerinde en ilkel yaşamlarını sürdürmeye çekildi. Odun bol ol- 
duğundan ocaktaki ateş hiç söndürülmez, devamlı çatırdardı. 
Gazyağı olmadığından, geceleri, evin ortasında, toprak zeminde 
kalın çıralar yakıp etrafında toplanırlardı. Alev sakallarında yan- 
sır, çıradan yayılıp etrafa dağılan isten suratları, burun delikleri 
kararırdı. Başka meşgaleleri olmadığından, davanın sonucunu 
beklerken, kâh bir tarafın, kâh öbür tarafın kazanacağına dair 
fikir yürütmekle vakit geçirirlerdi. 

Merkezde dava açmak için girişimlerde bulunan Ömer begin 
oğlu, elde edilecek başarıları müjdeleyen haberler yollamaktaydı 
avanesine. Davayla hiçbir ilintisi olmadığı halde, Goco beg de 
gün evvelinden oraya koşturup gelişmeleri yakın takibe almıştı. 

Sonunda yolsuzluğa ortaklık eden muhtar, ihtiyar heyeti üye- 
leri ve Dursun efendi vilayet merkezine çağrıldı. Üç günlük yolu 
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karları yara yara beş günde aldılar ve dava başladı. Dursun efen- 
dinin bir üst mahkemeye itirazı, lehindeki sayısız telkinler fayda 
etmedi ve davayı Ömer begin oğlu kazandı. Mahkeme Dursun 
efendiyi üç yıl, diğerlerini de bir buçuk yıl hapis cezasına çarp- 
tırdı ve yolsuzlukla elde edilen toprakların geri verilmesine, mah- 
keme masraflarının da karşılanmasına karar verdi. 

Goco beg ve Ömer begin oğlu tam bir zaferle döndüler. Goco 
beg Gulan'a, evine döndü; Ömer begin oğlu ise bir vadideki 
mandıraya çekilip günlerce yiyip içerek, kendilerini olmadık bir 
zevku sefa âlemine ve sarhoşluğa teslim ederek bu başarıyı kut- 
ladılar. 

Evvelce Dursun efendi sayesinde meşhur olan Mekertme, 
şimdi dağın eteğinde, karlar altında, on beş kadar sefil toprak 
evden ibaret acınası bir köy görünümündeydi. Yukarı tarafta, va- 
dinin yamacındaki Dursun efendinin taş yapılı büyük evi ise terk 
edilmişlik görüntüsü sergiliyordu. 

Üç yıl geçip gitti ve sonunda Dursun efendi bir gece sessiz se- 
dasız geliverdi. Eski Dursun efendiyle şimdiki Dursun efendi ara- 
sında “karlu, dumanlu dağlar var” diye anlatır oldu Kuruçaylı 
köylüler. O şimdi dışarı bile çıkmıyordu evden. Meclisi İdare 
üyesi de değildi artık. Yörede Goco beyin nüfuzu ise günden güne 
artıyordu. 
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Açıklamalar 


Bu çeviride bir kısmı Ermenice olarak bırakılan ve " işaretli 
sözcükler, deyimler, yer adları vb. ile ilgili açıklamalar aşağıda, 
alfabetik sırayla ve ilgili sayfa numaralarıyla birlikte verilmiştir: 


ağpar: (Ermenice yeğpayr kardeş, ağabey] (Konuşma dilinde) Kardeş, 
abi. s. 21, 22 

Asdvadzadzin: (Ermenice asdvadz tanrı + dzin doğuş] Meryem Ana'nın 
göğe alınışının yıldönümü. Ağustos ortasına rastlar ve o pazar, Ermeni 
kilisesinde üzüm kutsanır. Bu yüzden “üzüm bayramı” da denir. Bu 
gelenek, Hıristiyanlık öncesinde ana tanrıça Anahit”in günü olarak Er- 
menilerce kendi yılbaşıları olan Navasart kutlamalarındaki şükran an- 
layışına dayanır. s. 113 

baclımac: Şekerli ekmek. Hamur açılıp yağda kızartılır, üzerine şeker 
ekilip veya bala bandırılıp yenir. s. 101 

bağat: (Farsça bagat bahçeler, bağlar, bağ bahçe) Bağ ve bahçe tarımı 
ürünleri. s. 128, 129 

bodig: (Potik) Kısa boylu, tıknaz, tombul; yavru. s. 73 

bişi: Mayalı hamurdan yapılan, yağda kızartılarak pişirilen bir tür yi- 
yecek, pişi. s. 20-23 

cımur: Taze ekmek içini ufalayarak yağda pişirilen yemek. s. 69 
Cırakaluyts: (Ermenice cırak + luyts, kandil/ışık уакта] Ermeni kilisesi 
geleneğinde beş büyük bayramın (Dzınunt, Zadig, Vartavar, Asdva- 
dzadzin ve Haç) arifesi. Aynı gün kilise kandilleri yakılır, cemaat de 
buna mumlarla katılır. s. 123 

çorbacı: Yetişkin Ermeni/Rum erkeklerine, Müslümanlarca “bey” veya 
“usta” anlamında eski bir hitap şekli. s. 63, 67, 70, 73, 81, 82, 84, 86, 91 
çortan: (Ermenice çor kuru + fan ayran) Kışın suda karıştırıp erite erite 
pişirmek üzere, topaklar halinde kurutulmuş ayran, kurut. s. 104 

Der: [Егтепісе] Genellikle papaz adından önce kullanılan “efendi/ 
sahip” anlamında hitap. s. 34, 89 
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Dzınunt: (Ermenice, “doğuş/doğum” anlamında) Hz. İsa'nın doğumu. 
Ermeni kilisesince her yıl ocak ayının altıncı günü kutlanan Hz. İsa'nın 
doğumu ve vaftizi yortusu. s. 117, 121, 123 


gağcin: (Ermenice) Duvar sıvamada, çömlek yapımında kullanılan kır- 
mızımtırak killi toprak. (kağcın: damlarda, evlerin duvarlarının dibinde çi- 
mento yerine kullanılan bir çeşit kil; küçük taşlarla karışık toprak tabakası 
(Derleme Sözlüğü). s. 93 

gelinlik tutmak: Dil saklamak. Köy yerinde yeni gelinler, kocaları dı- 
şında aile büyükleriyle, bir saygı ifadesi olarak konuşmaz, çok ge- 
rektiğinde aracı kullanır veya başıyla, eliyle cevaplar verir, bazen pek 
hafiften tek kelime söylerdi. Bu suskunluk uzun yıllar sürebilirdi. Bü- 
yükler bir hediye vererek gelinin konuşmasına izin verirlerdi. Bu ge- 
lenek, Müslüman, Hıristiyan, herkes için ortaktı. s. 36, 118 

gizlencelik: Bayramlarda ve belli günlerde giyilen güzel elbise. s. 123 
Gocug ayı: (Kaynaklarda rastlanamadı; gocukların giyildiği ay (?)] s. 93 
Göklerdeki Babamız: (Ermenicesi: Hayr mer..., Latincesi: Pater nost- 
rum...) Türkçesi bu sözlerle başlayıp “...ismin mukaddes olsun, gökte 
olduğu gibi, yerde de senin iraden olsun...” diye devam eden, Hıristi- 
yanların başlıca duası; Rabbani duası. s. 102 


ghab, ghab ortaklığı: Yörede köylülerin kendi aralarında kurdukları 
süt yardımlaşması. Birbirlerine sırayla süt vererek, bir evde süt top- 
lanıyor, böylece tereyağı, peynir, çortan (kurut) için gerekli miktarda 
süt karşılıklı sağlanmış oluyor. Türkçe “kap” sözcüğüyle ilintili olsa 
gerek. s. 75 

Haç ayı: (Haç yortusunun kutlandığı ay olduğu için) Eylül ayı (Büyük 
Haç (Haçverats) yortusu: 614'te Kudüs'ü işgal edip Hz. İsa'nın haçını ele 
geçiren Persler'den 628'de Kutsal Haç'ın geri alınışına ve Anadolu'da do- 
laştırılıp Kudüs'e geri götürülüşüne atfen, 14 Eylül'ü izleyen Pazar günü kut- 
lanan bayram. Bu bayramda yörenin kutsal pmarları ve haç şeklindeki kutsal 
sayılan ağaçlarının yanı sıra Haç, Nışan, Yeğya (Yahya) adını taşıyan kilise ve 
manastırları da ziyaret edilirdi. Ağaç ziyaretlerinin putperestlik döneminden 
kalma olduğu söylenir.) s. 131 

hağortutyun: (Ermenice “ileti” anlamında) Hıristiyanlara sunulan kut- 
sal ekmek; Hz. İsa'nın kanını temsil eden kutsanmış şaraba batırılmış, 
bedenini temsil eden kutsanmış ekmek, komünyon. s. 25, 26, 28, 29 


harmunk: (Ermenice harvonk, harmunk) Yağmuru iyice emmiş, nemini 
almış, ekilmeye uygun hale gelmiş toprak. (hermük/hernük: toprağın 
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yağmurdan sonra sürülmeye, ekilmeye elverişli durumu, toprağın tavı (Der- 
leme Sözlüğü)l. s. 129 

harsig: (Ermenice hars gelin, harsig küçük gelin] Gelin. Yörede “ana” 
yerine de geçiyor... s. 11-17, 108, 118, 121, 122 

horyat: Yakışıksız, çirkin, acemi, tembel anlamlarında, “herif” benzeri 
seslenme sözü: hoyrat. s. 69, 73, 123 

Huta: (Yahuda (İskaryot)l Hz. İsa'nın on iki havarisinden biri, havarile- 
rin vekilharcı. Zeytin bahçesinde, Yahudi askerlerle birlikte Hz. İsa”yı 
görmeye gitti. Hz. İsa”yı öperek kimliğinin açığa çıkmasını sağladı ve 
onu tutuklattı. Bunun için aldığı otuz gümüş dinarı, duyduğu vicdan 
azabıyla tapınağa atarak, kendini astı. s. 20 

inkârinad: İnkâr ve inat gerektirmeyecek ölçüde; düpedüz. s. 123 
isim günü: Kilise azizlerinin veya kilisece kutsal sayılanların yortu 
gününde, aynı adı taşıyanların kutlanması ve bu çerçevede yapılan 
şenlik. s. 18 

ğur: Bir tür sos. Sarmısak, dövülmüş ceviz, bulgur ve kırmızı biberle 
hazırlanıp, kaygana, doğranmış ekmek veya kavrulmuş sebzenin üs- 
tüne gezdirilir. s. 117, 118 

kalug: (Sivri) topuklu kadın ayakkabısı, galik; eskiden giyilen bir 
çeşit kadın ayakkabısı, galuç. s. 121 

Kaylvank: (Ermenice kayi kurt, vank manastır) Kurt manastırı, kurtlu 
manastır. s. 90 

kergin: [Ermenice] Yenge. s. 108 

keyvani: (Kürtçe keyvan(ı), keyvene, keyveni kadın aşçı —özellikle düğün- 
lerde—, evi yöneten] Ev sahibi, evi çeviren kadın anlamında. s. 86 

Koç ayı: Ekim/Kasım ayı (Koç katımının -koçların güzün çiftleşmek 
için koyunların arasına salınması— bu aylarda yapılmasından). s. 93 
körükotu: Düğünçiçeğigillerden bir bitki (Ranunculus cuneatus). Er- 
menice metinde kordan izüt [gortan tzüt) olarak geçen bu bitkinin tam 
olarak “körük otu” olup olmadığından emin değiliz. s. 87, 88, 101 
laçag: (Ermenicej Başörtüsü, tülbent, peçe. s. 35, 89, 118, 120 

Lawo, сау veke, şekkir e lo, rabe bixvve: [Kürtçe] Evlat, gözünü aç, 
şekerdir, kalk da yel s. 91 

lir: (Yunanca/Ermenice /idr) Günümüzde litre olarak sıvı ölçüsüne dö- 
nüşmüş olan, eskiden yöreye göre değişik büyüklükte (326 gram, ecza- 
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cılıkta 317,803 gram, Bağdat”ta 3436 gram, Halep'te 1442,5 gram...) ağır- 
lık ölçüsü. Mıntzuri'nin öykülerinde aktardığına göre, yörede 6 okka- 
ya eşdeğer ağırlık birimi. s. 70, 73, 81 

Lusavorya, lusavorya Yerusağem, zi hasyal e luys ko: [Ermenice] 
Aydınlan, aydınlan Kudüs, seni aydınlatacak ışık geldi. s. 123 

malez: (Ermenice) Kavrulmuş una, yağ, dut veya üzüm şırası ek- 
lenerek hazırlanan tatlı yiyecek. s. 33 

manusa: (Manisa şehrinin adından?) Kalın, çizgili pamuklu dokuma. 
Eskiden köylü elbiselerinin tercih edilen kumaşıydı ve Arapkir bu do- 
kumasıyla ünlüydü. s. 89, 106 

morkur: [Ermenice] Teyze. s. 108 

Paregentan: (Ermenice “iyi yaşam” anlamında) Batı âlemindeki kar- 
navala eş geleneksel şenlik. Kökleri: Hıristiyanlık öncesine dayanır. 
Ürünün iyilikleri artırması, koruması, böylelikle yaşamın kötü güç- 
lerden arınması dile getirilir. İlkbahara girmeden yapılan folklorik kut- 
lamaların ilki olarak doğanın uyanışı, yeni ürün döneminin başlangıcı, 
kötülüklerle mücadele etmek vb. olaylar, teatral oyunlar, şarkılarla 
canlandırılır. Nevruz benzeri, putperestlik dönemlerinden kalma bir 
şenlik türüdür. Bu kutlama Hıristiyanlığın kabulüyle dini öğretiye de 
uyarlanmış, Adem henüz ilk günahı işlememişken, günahsız olduğu 
dönemlerde dünyanın ne kadar rahat olduğu teması işlenmiştir. Hemen 
Paregentan sonrasındaki Büyük Perhiz dönemi ise günahkâr insanın 
uğradığı zorlukları ifade eder. Manastırdaki rahipler dahi Paregentan'ı 
eğlenerek, kılık değiştirerek, oyunlar ve şarkılarla geçirirler; pazar ge- 
cesi haşlanmış yumurtayla ağız örtüp Büyük Perhiz'e girer ve ancak 
Zadig [Paskalya] haftasında, gene haşlanmış yumurtayla açarlar. s. 18 
pemgi: Körpe yapraklarından turşu kurulan bir ağaç, pembik. s. 19, 75 
perhiz: Ermeni kilisesi geleneğinde, dini bir yortudan önce, kişinin 
yiyeceklerini kısarak geçirdiği hazırlık dönemi. Hafif olanında, gün- 
batımından ertesi günün batımına dek üç kez sadece bitkisel besinler 
alınır. Daha ağır olanında ise (oruç), bütün gün hiçbir şey yenmez, 
akşam öğününde de sadece bitkisel besin alınır. s. 117 

pivaz: [Kürtçe] Soğan. s. 87, 91 

plit: Nışasta ve pekmezle hazırlanmış bir tatlı türü, kurutulmuş üzüm 
şırası. s. 33, 119 

Poşa: Çingenelerin bir kolu, Kuzey Anadolu”da Çingenelere verilen 
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ad, özelde Kuzey Anadolu”da göçebe yaşayan, Ermenice konuşan top- 
luluk. s. 68 

Surp Kevork: (Ermenice “Aziz Kevork” anlamında) Kaçdan Dağı'nın 
tam karşısında, Armıdan köyünün güneydoğu ucunda yer alan ve es- 
kiden manastırı da olan bir ziyaret yeri ve onun bulunduğu tepe. s. 13 
Surp Sarkis: (Ermenice “Aziz Sarkis” anlamında) Kilisenin üçüncü 
yüzyıl azizlerinden. Dini uğruna işkence görmüş, 300 yılında öldürül- 
müştür. Ermenilerce şefaatine en çok başvurulan azizlerdendir. Özel- 
likle kısmet bekleyen genç kızlar, niyetlerinin gerçekleşmesi amacıyla 
üç gün katıksız oruç tutar, özel yapılmış bir hamuru, Surp Sarkis ge- 
çerken beyaz atının nal izini bırakması için dama koyarlar. s. 81,119 
şahna: [Агарса] Eskiden İran ve Anadolu'da şehirde emniyeti sağla- 
yan veya vergi toplayan devlet görevlisi, şahne; harman zamanı ölçüm 
yapıp aşar toplayan kimse. s. 79, 128-130 

tırtır: El işlemelerinde kullanılan parlak iplik ve süs; özellikle kenar 
süsü olarak kullanılan kıvrımlı sarı tel. s. 124 

tabağa (para) bırakma: Pazar ayininden sonra, kiliseye ve fakirlere 
yardım amacıyla, cemaat arasında dolaştırılan veya kilise çıkışına ko- 
nulan tabaklara para atılması. s. 88 

Usdi gukas huşig huşig, gılor tuşig бакі anuşig: [Ermenice] Ne- 
reden gelirsin nazlı nazlı, yuvarlak çeneli, öpüşün tatlı. s. 38 

vala: Örtü, hamur örtüsü, sofra bezi. s. 81, 83, 95 

Vartavar: Ermeni kültüründe, Tufan”dan kurtuluşu simgeleyen bay- 
ram. Halk bu bayramda birbirini ıslatır, güvercinler uçurur. Surp Gara- 
bed yortusuyla birleştirilerek Hıristiyanlığa uyarlanmış ve Hz. İsa”nın 
Tabor Dağı”nda suretinin değişmesini simgeleyen bayram olmuştur. 
Ermeni kilisesi geleneklerince beş büyük bayramdan biridir. s. 13, 16, 
113 

Yek, dido, ѕіѕё... deh quriş, si u penc quriş...: (Kürtçe) Bir, iki, üç... 
on kuruş, otuz beş kuruş. s. 82 
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Yer Adları 


Mınizuri'nin öykülerinde geçen kimi yerleşmeler bugün başka adlarla 

anılmaktadır. Mekansal güncelleme düşüncesiyle bu yerlerin “eski” ve 

“yeni” adları, ulaşılabildiği ölçüde, karşılaştırmalı olarak verilmiştir. 
(Yayıncının notu) 


Öyküdeki Adı Yeni Adı 


Abuşdü sase ösen /Armudan'da Apuşta adlı taşlı bir yöre/ 
Alamonikl-melik) ... Yağlıçayır (Sivas Suşehri Akıncılar) 

Araga (Kürt Aregel. Çamlık (Sivas Divriği Gedikbaşı) 

Arekii лала /Yazarın anlatımına göre Ilıç-Erzincan arasında Fırat'a 
yakın bir köy [=? Ürik: Sabırlı (Erzincan İliç Мегке2))/ 
Armutlu (Erzincan İliç) 


Armıdan (Armudan| 


AsarcıkfAsarcuk|...................... /Şebinkarahisar'ın 20 km kadar kuzeyinde bir köy/ 
AVAZ ari aa li in /Erzincan Kemaliye taraflarında bir köy/ 
Azbider(ler) (Ezbider)................. Akıncılar (Sivas Suşehri) — Yukarı Ezbider 

Yeşilyalı (Sivas Suşehri Akıncılar) = Aşağı Ezbider 
Ваы [Ваби]................................. Yahşılar (Erzincan Kemah Oğuz) 
Bahadun ....................-..-..- s... Sarıçubuk (Sivas İmranlı Karacaören) 
Çerencir (Çörencil|.................... Bozyayla (Erzincan İliç Merkez) 
CMAN ыас ниши нына i [=? Ziman: Eskiden Gümüşhane Şiran'a bağlı bir köyl 
ÇıraGedikler.............................. Çıragediği (Erzincan Refahiye Gümüşakar) 
Çorancer................................... (Bkz. Çerencir) 


"егіп... Tunceli 
DİVRİK əəə əəə Divriği (Sivas) 


Eğin [Арип]... ..Kemaliye (Erzincan) 

Eğnbel ынын ыы ыны SƏLƏ /Şebinkarahisar-Giresun yolunun 25. km”sinde geçit/ 
EskiKoçgin.............................. (Bkz. Koçgiri) 

Сарат dl Keban (Elazığ) 

Gemhu (Gahmıh, Gemhəl .......... Doruksaray (Erzincan İliç Armutlu) 

Gangırut (Gangırıt, Kangurut| ....Sularbaşı (Erzincan İliç Merkez) 

Саѕта [Кеѕте]........................... Кеѕте (Sivas Divriği Gedikbaşı) 

Gercanis (Baş Gercenişl ............. Güneyüzü (Erzincan Refahiye Merkez) 

Goncidere (Gencidere|............... /Sinibeli”den gelip Kuruçay”a akan acı sulu dere ve 


vadisi. Yöredeki sekiz köye “Gonciler” de deniyor/ 
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Öyküdeki Adı Yeni Adı 


Gosdara My [=? Gezge: Akbağ (Erzincan Refahiye Gümüşakar)) 

Gosdiga [Сб$Ке]......................... Güngören (Erzincan İliç Kuruçay) 

Gülün. sarisi /Armıdan-Refahiye yolu üzerinde dağ eteğinde bir 
köy/ 

ОЙ eek dal /Yazarın anlatımına göre Erzincan Refahiye 
Gümüşakar yakınlarında bir köy/ 

Наті [Нагаті)............................ Bardaklı (Sivas İmranlı Karacaören) (?) 

HasanovalHasanava) .İliç'in 15 km kadar kuzeydoğusunda bir köy/ 

Hazarik IHazerikl........................ Tandırbaşı (Erzincan Kemah Merkez) 

| LE iə əəə əəə İliç (Erzincan) 

Кагаһіѕаг..................................... Şebinkarahisar 

Кегере [Кігере].......................... Akçayazı (Erzincan İliç Kuruçay) 

Koçgiri fKoçkiri) ........................ Gümüşakar (Erzincan Refahiye) 

Koncidere.................................... /bkz./ Goncidere 

КОгКор ia alman Dikyamaç (Erzincan Kemah Bozoğlak) 

Kuruçay... Kuruçay (Erzincan İliç) 

КОЛИ раан лнн: /Yazarın anlatımına göre Erzincan Refahiye 
Gümüşakar yakınlarında bir köy/ 

Магек [Мапік]............................. Ayranpınar (Erzincan Kemah Merkez) 

Mati IMatıl.................................. Güven (Sivas İmranlı Karacaören) 

Mekertme (Meketmel ................. Ardıçlı (Erzincan Refahiye Gümüşakar) 

Mezgep [Метгдер]........................ Çiğdemli (Erzincan Kemah Bozoğlak) 

Mışagnots (Müşeknisl................. Bostancık (Sivas Suşehri Merkez) 

Могай... Kayacık (Erzincan İliç Merkez) 

Pahtiyar [Ваһауаг)..................... Yağmuralan (Sivas İmranlı Karacaören) 

Pakariç [РеКегїс]......................... Hakbilir (Erzincan Kemah Bozoğlak) 

Penga (Pinkyan, Pingöinl............. Adatepe (Sivas Divriği Gedikbaşı) 

Polomer................................... Pülümür 

SİİORİ Esrari saad İZ Salur (Erzincan Refahiye Akarsu) (?) 

Silinir aski sma Topağaç (Erzincan Refahiye Gümüşakar) 

Sima [Sime] ..... ..Çayyaka (Erzincan İliç Kuruçay) 

Sosek(/Sosik|............................ Akçalı (Erzincan Kemaliye Dutluca) 

ŞıharÇay....................... Seringöze 

SUK НКО КАКСОО Yazarın anlatımına göre Ilıç-Erzincan arasında Fırat'a 
yakın bir köy (z? Şokke: Seringöze (Erzincan Kemah 
Bozoğlak)l/ 

Tamzan................................. (Yazarın anlatımına göre Şebinkarahisar'ın 6 km. 


kadar kuzeyinde, vadi içinde bir köy/ 
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Öyküdeki Adı Yeni Adı 


Tarkiloh sessiz Kayabaşı (Erzincan Kemah Oğuz) 
Teğutl/Tuğut|.......................... Sarıkavak (Erzincan İliç Armutlu) 
Тер‹а (Тер‹е)............................... Çilesiz (Erzincan İliç Merkez) 
Uhdik(ler) [Ihtik] ........................ Bozoğlak (Erzincan Kemah) = Aşağı Ihtik 
Karadere (Erzincan Kemah Bozoğlak) = Yukarı Ihtik 
Uranik (Örenikl........................... Aydoğan (Sivas Divriği Gedikbaşı) 
Üretzor асанды /Yazarın anlatımına göre Erzincan Kemah Bozoğlak 
yakınlarında bir köy/ 
ТАПАЛАК... /Eskiden Sivas Divriği Gedikbaşı çevresinde bir köy/ 
Лага: ай Altıntaş (Erzincan İliç Merkez) 
Ойын ШЫ нн Ren ? 


Yöre Adları 


(Sözcük Anlamları) 


Mıntzuri'nin öykülerindeki yöre adlarının sözcük olarak kökeni de il- 

ginçtir. Aşağıdaki tabloda bu adlar Ermenice anlamları bakımından 

değerlendirilmiş, Türkçe karşılıkları verilmeye çalışılmıştır. 
(Yayıncının notu) 


Öyküdeki Adı Türkçe Karşılığı/Açıklaması 

Avaz İvadisil.... ..Kum 

Çerma /С̧егте/............................ Ilıca /Karabudak çayının sağında bağlar yöresi/ 

Çır-gorus (Dağı, Kuyusu} ........... Suyun Kaybolduğu... 

Horan (Çeşmesi|........................ Minber 

Каг [Баҝ агі]................................ Та$ 

Masur-tzor................................... Kuşburnu vadisi /Karabudak çayının solunda bağlar 
yöresi/ 

Pardi-izor.................................... Kavak vadisi 

ile əə RİA e Şifa suyu 

Üre-tzOr... sa ma Ды ные. Söğüt vadisi 
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Mıntzuri Kendini Anlatıyor... 


Armıdan'da doğdum. Erzincan'a bağlı yetmiş haneli bir köydü. Doğum 
tarihim 1886'nın 16 Ekimidir, bir Perşembe günü. İki Armıdan vardır: 
Büyüğü on dakika ötede, üç yüz haneliydi. Ben küçüğündenim; Fırat'ın 
sol kıyısında, Dersim dağlarının, başka deyişle Munzur dağlarının karşı- 
sındaydı!. Eğin en yakın şehirdi. Rengârenk zenginliğiyle folklorumuz E- 
ğin kökenliydi. Bizim oralar vadilerden, dağlardan ibaretti, düzlük yoktu. 
Köyleriyle, giysileriyle, ahalisiyle, haleti ruhiyesiyle, panoramasının en 
ince ayrıntısıyla içimde yaşar oralar. 

İlköğretimim köyümün okulundandır. Köyden buraya geldiğimde, şimdiki 
beşinci sınıfı bitirenlerden daha çok Fransızca biliyordum?. О okul sonra- 
ları daha iyi ürünler verdi. Şunu da söyleyeyim ki eğitim ve kitaplar da 
parasızdı, kilisenin tarlalarının ürünleriyle karşılanırdı. Burada Galata il- 
kokulunun son sınıfını geçince Robert Kolej'e devam ettim, ta sophomore 
sınıfına dek. Örnek bir öğrenci olmadım, hani öyle denir ya. Okullarım 
benimle övünmedi, benim de iyi bir anım yoktur onlardan. 

Okul biçimlendirmedi beni. Kendi kendime biçim verdim. Okuldan çok 
şey yok içimde, ya da hemen hemen yok gibi. Zaten montajımızı kendi- 
miz yapmazsak, okulun biçimlendirdiği çöküverir. Montajımı kendim yap- 
tım. Okuma, çok okuma, her şeyi okuma tutkum yaptı. Araçlarım iyiydi. 
Fransızcam çok iyiydi. İngilizcem de epeyce iyiydi. İlk gençliğim iyi ki 
Robert Kolej'de geçti. Aradıklarımı kolejin kütüphanesinde, Ermeni öğ- 
renci birliği kitaplıklarında bulurdum. Doğu Ermenicesiyle yazan yazarla- 
rı, yurt dışını ben orada okudum. Taine”e orada rastladım. Rus romancıla- 
rını da İngilizce çevirileriyle orada tanıdım. 

Ancak kendi ellerimle yaptığım montajım cezalandırdı beni, etiket koyma- 
dı üstüme. İçinde yaşadığımız toplum onu istiyor, ölçüsü o. Bende yok o. 
Öbürünü anlamıyor. 

Ben kanımı kaynatan yazarlardan hoşlanırım; söyledikleri beklediklerim 
olan yazarlardan. İster şiir, öykü, roman, eleştiri, deneme veya düşün eseri 
olsun, hangi paralelden olursa olsun. İçinde benim istediğim alkolü ta- 
şıyan her eser sarhoş eder beni. 
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İlk yazım bir öyküdür, ya da —о zamanki tabirle— köy yaşamından bir tas- 
vir: Gelin Kaynana. 1906”da “Masis”te yayınlandı”. Birinci Cihan Harbi 
mütarekesine dek ilk gençlik yazılarım oevre de jeunesseim oldu. Asıl 
eserim ondan sonra başladı. 


Üç şey verdim: köy, yaşadığım günler ve kronikler. Ağırlıklı olarak köyü 
verdim. Masallarla, köy tasvirleriyle, öykülerle verdim. Masallarla başla- 
dım. Köy tasvirlerimde, baba ocağımızdan bir panorama alırım; bir kırı, 
vadiyi, bağları, dağ sırasını, dereyi alır, çok berrak, say ki dün görmüş gibi 
gözümün önüne getiririm, veya bir yaz yağmurunu, ot biçme ayında diye- 
lim, sonbaharı, yazı, geceyi ve orada o zamanlar mevcut olduğunu, vuku 
bulduğunu, yapıldığını, konuşulduğunu çok iyi bildiğim bir şeyi —eşek, 
ağaç, taş, yol, insan— anlatırım, alır onları işlerim. Bütün istediğim, anı 
doğru vermek, canlandırmaktır. Fotoğraf değildir bunlar. Ben varım iç- 
lerinde. Öykülerimde gene köy ve köylü geniş yer tutar. Yalnızca Ermeni 
köylüsü yoktur bu öykülerde; çok iyi bildiğim Türk, Kürt, Kızılbaş köylü 
de vardır. Köyden sonra bizim yaşadığımız, benim yaşadığım günler var- 
dır eserlerimde; çevremde olup bitenleri anlatırım. Bunları kroniklerim 
izler. Benim zamanımdaki şu veya bu olaya veya gördüklerime ilişkin ta- 
nıklıklarımı yaparım kroniklerimde. Tamamı 125 öykü, 24 köy tasviri, 15 
masal, 37 kroniktir. Eserim yaşamöykümdür. Her anlattığımda, her söy- 
lediğimde ben varım; içinde yaşamış, birlikte olmuşumdur. 


Ne yazarsam, bitirdikten sonra onunla göbek bağımı koparırım. Öyle ki 
artık yapacak bir şeyim yok. Kitaplaştırmayı düşündüm, olmadı”. Gazete 
ve dergilerdeki yerlerinde bırakıyorum onları. Yazıyorum, çünkü yazma- 
dan edemiyorum. Geliyorlar. 


1 Nehrin akışına göre, Armıdan Fırat'ın sağ kıyısındadır. 


2 Eskiden Ermeni ilkokullarında Fransızca öğretilirdi. Üçüncü sınıftan başlayan Fran- 
sızca dil dersi 1970'li yıllara kadar İstanbul'daki Ermeni ilkokullarında sürdürülmüştür. 


3 Masis: 1852-1908 yılları arasında İstanbul'da yayınlanan günlük/haftalık/aylık Erme- 
nice siyasi, iktisadi, edebi gazete. Sayfalarında Puşkin, Lermontov, Dumas, Hugo gibi 
birçok yazardan tercümelerle Rus ve Avrupa edebiyatına da yer veren Masis'in başlıca 
editörleri Garabed Ütücüyan, Arpiar Arpiaryan, Krikor Zohrap, Hırant Asadur”dur. Dö- 
nemin Ermeni aydınlarının pek çoğunun Masis'te yazısı vardır. 


4 Bu özyaşamöyküsü Aramyan Okulundan Yetişenler Derneği'nce 1957'de yayınlanan 
Hamaynabadger Hanrabedagan Şırçani İstanbulahay Kıraganutyan (Cumhuriyet Döne- 
mi İstanbul Ermeni Edebiyatına Panoramik Bakış) adlı kitapta yer aldığında Mıntzuri'nin 
yazıları henüz kitap haline getirilmemişti. Çok geçmeden, Esayan Okulundan Yetişenler 
Derneği'nce elli öyküsü kitaplaştırılıp Gabuyd Luys (Mavi Işık) adıyla yayınlanır (1958). 
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Mıntzuri ve Edebiyatı Üzerine 
Türkçe Basından Seçmeler 


Turnam Nereden Geliyorsun? 
Benim Yaşadığım Yerler 


... Hagop Mıntzuri (Kuruçay Armudan köyü 16 Ekim 1886 - İstanbul 
1 Şubat 1978) uzun ömrünü, toplumumuzun sorumluluk duyan, 
gözlemci, otodidakt, iddiasız bir aydını olarak tamamladı. 13 ya- 
şına kadar köyünde kaldı. Tümüyle vadilerle kaplı, toprağı kireçli, 
suları acı, olanakları kısıtlı köy ortamından kopup İstanbul yolunu 
tuttu.... 

19. Yüzyılın son yıllarında, İmparatorluk başkentinin saray muhiti 
olan Beşiktaş'ta, ailesine ait fırıncı dükkânında çıraklık da eden 
Mıntzuri “köyünün tarlalarını, bağlarını, dere boylarını unutmadan, 
gücünü oralardaki anılardan alarak” katıldığı kalabalık ve renkli 
muhitin, tramvay sesleri, atlı arabaları, mızraklı süvarileri, harem 
ağaları, yaşmaklı feraceli hanımları, köysümen esnafı, şık giyimli 
beyefendileri ile örülü “Aşk-ı Memnü” dünyasına ısınmaya çalıştı. 
Taşra-Dersaadet ortamlarının paradoksu, Hagop”ta, okumak, göz- 
lemlemek, yazmak tutkularını geliştirdi. O yaşlarda daha büyük 
dünyaları kucaklayabilmek için kitapçılara koştu, Zolaları, Flau- 
bertleri okudu. Ereği, “insan, okumalı, düşünmeli, gözlemlemeli, 
bunları yuğurup topluma, bugünden yarına değeri artacak malzeme 
bırakmalı” idi. ... 


Necdet Sakaoğlu, Tarih ve Toplum, Marr 1992, Sayı 99. 
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Hagop Mıntzuri”yle Armıdan”dan İstanbul'a 


Hagop Mıntzuri, 1886 yılında Erzincan'da Armıdan köyünde doğ- 
muş. Eğin (yeni adı Kemaliye) ilçesine yakın bir köy olan Ar- 
mıdan (yeni adı Armutlu) Türk, Kürt ve Kızılbaş köylerinin or- 
tasındadır. Bu çok kültürlü ortam Mıntzuri'nin öykülerine de 
damgasını vurur. Kahramanları sadece Ermeni köylülerinden iba- 
ret değildir; Kürtler, Türkler, Kızılbaşlar da öykülerinde sürekli 
olarak öne çıkar. Mıntzuri”nin öyküleri büyük ölçüde kendi ya- 
şamından çıkmıştır ve kahramanları gerçek hayattan alınmıştır. Er- 
meniler”in Türkler ve Kürtlerle iç içe ve “barış içinde” yaşadığı 
günlerdir. ... 

Ermeni edebiyatı Türkiye'de yeterince tanınmıyor. Türkler sadece 
Ermeni edebiyatını değil, yüzyıllar boyunca iç içe yaşadığı bu hal- 
kın kendisini de artık yeterince tanımıyor. Mıntzuri'nin iki kitabı — 
aynı ekolün devamı olan “Gâvur Mahallesi” ve “Söyle Margos Ne- 
relisen?” gibi— Ermeniler'i Türkler'e tanıtmak bakımından da iyi 
örnekler. İsteyen, bu kitapları “Ermeni kültür ansiklopedisi” gö- 
züyle de okuyabilir. 


Osman Köker, Yazın, Haziran 1996, Sayı 71. 


Ah Armıdan, oy Fırat, hey İstanbul!.. 


... Hagop Минтип, bir otodidakt. Ne biliyorduysa, okul eğitimi 
görmeden öğrendi. Öykülerinin genelinden çıkan ilk sonuçlardan 
biri şudur: Bir Anadolu insanı olarak, sadece Ermeni cemaatine ait 
değildi. Türkler'in, Kürtler'in, Alevilerin, Şafiler”in içindeydi. 
Dolayısıyla, anlattıklarının bu mozaik açısından belgesel değeri 
vardır. Öte yandan, İstanbul'u da örneğin Halit Ziya ya da Hüseyin 
Rahmi”den farklı yazmıştır. Öykülerinde halayık, saka, hamal, ha- 
murkar, süpürgeci, ciğerci, fırıncı gibi mesleklerden insanlar, sa- 
dece ayrıntı veya çeşni olarak yer almaz. Anadolu insanında ol- 
duğu gibi, büyük kentteki “alt tabaka” bireyinin de ayrıntılarına 
iner. ... 

Hüseyin Şimşek, Demokrasi, 16 Haziran 1996. 
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Öykülerin İzinde, Öykücülerin Evreninden Notlar 


... Armıdan'a kapı açıp, onun söz ve renk dünyasına girdiği- 
nizde... ardından ne çıkabileceğinin coşkusunu yaşıyorsunuz. “Şa- 
şırtıcı”, “ilginç”, “harika”, “çok güzel”!.. Yazınsal bir ürünü değer- 
lendirirken bu tür sözlerin çok fazla... bir anlam taşımadığını bi- 
lirim. Mıntzuri'nin öykü evreni bu duyguları yaşatsa da; daha bir- 
çok düşüncenin uçlandığı kıyılara getirdi beni. 

Anadolu coğrafyasını renklendiren çokkültürlülüğün izleri nasıl si- 
linip yok ediliyor... Sanırım, bu yok edilişin önünü alabilecek tek 
şey: edebiyat. Onunla getirilen, oluşturulan, sunulan tanıklık asla 
silinip yok edilemiyor. 

İşte Mıntzuri” nin öyküleri de böylesi bir tanıklığı içeriyor. ... 
Armıdan'la öykücülüğümüze gelenlere dönüp bakmamız, onun 
öykü evreni ile kucaklaşmamız için Mınizuri'yi okumak gerekiyor. 


Feridun Andaç, Varlık, Ağustos 1996, Sayı 51. 


Komşularımız 


Son günlerde Hagop Mıntzuri'nin iki kitabını okudum. Birincisi 
“İstanbul Anıları (1897-1940””, ikincisi “Armıdan/Fırat'ın Öte 
Yanı”. Birincisi, Tarih Vakfı Yurt Yayınları'ndan, ikincisi ise Aras 
Yayınları'ndan yayımlandı. ... 
Halklar arasında yeni duvarların örüldüğü günümüzde, Mıntzuri, 
Cengiz Bektaş'ın “komşularını” araması gibi: 
Agopi taşındı. / Koço gurbette kaldı. / Salepçi geçen yıl öldü. / 
Bozacı neden hâlâ geçiyor kış gecesinde? / İlk lakerdayı yap- 
mıyor artık Jak. / Tenekeci Simon şimdi çöpçü. / Dişçi Onnik 
zor yürüyor karısının kolunda. / Söyleşiler. / Yakınma. (Dış- 
ların İçi, Sf. 22, Cem Yay.) 
İçimize sımsıcak barışçı, dostluk duyguları yayıyor. Şiirimsi bir 
anlatımı var Mintzuri”nin. Hagop Mıntzuri, bu toprağın yetiştirdiği 
bir insanımız. Hepimizin dostu. 


Dursun Kırbaş, “Arada Bir”, Cumhuriyet, 19 Ağustos 1996. 
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Fırat”ın Kaşı, Bayırı, Gabanı ve İnsanları 


... Üzerinde duracağımız Hagop Mınizuri'nin (1886-1978) Armı- 
dan Fırat'ın Öte Yanı başlıklı kitabındaki öyküler. ... 

Amacımız bu öykülerin yazınsal değerini irdelemek değildir. 
Bizim asıl üzerinde durmak istediğimiz nokta, bu öykülerin yörenin 
sosyal, ekonomik ve kültürel yapısının anlaşılmasına son derecede 
önemli bir katkıda bulunması ve bu konuda oldukça zengin mal- 
zeme vermiş olmasıdır. 


Zeki Arıkan, Toplumsal Tarih, Şubat 1997, Sayı 38. 


Ey Yazar, Anlat Bana!.. 


Hagop Mıntzuri, Armıdan Köyü'nün öbür insanlarıyla birlikte, 
kendisi asıl başkişi. Görgü tanığı. Nelerin görgü tanıklığını yapıyor? 
Her şeyin. O anlatıyor; biz Fırat'ın sağ ve sol kıyı yörelerindeki in- 
sanlarımızı (о hep unuttuğumuz, bilmediğimiz, hiç tanımadığımız 
insanlarımızı) onları ayakta tutan azınlık ya da çoğunlukla ortak- 
laşa yanlarını; geçmişlerini ve güncellikleri ile tüm yaşantılarını, 
gelenek ve göreneklerini bir bir öğreniyoruz, öğrenip tanıyoruz, 
bilgileniyoruz. 

Tarık Dursun K., Yeni Yüzyıl, І Nisan 1997. 


“Farklı” ama “ayrı olmayan” insanların öyküsü 


Hagop Mıntzuri'nin İstanbul Anıları: 1897-1940 adlı kitabı Os- 
manlı coğrafyasının “farklı” ama “ayrı olmayan” insanlarının öy- 
küsünü anlatıyor. Mıntzuri yüz yıla yaklaşan ömrünün ilk ya- 
rısında yaşadıklarını anlatıyor bir Anadolu insanı duyarlılığıyla. 
Onun dünyasında fırıncı, kahveci, süpürgeci, demirci, ciğerci, ara- 
bacı takımından insanlar var. Mıntzuri'yi ilgilendiren insanların 
“insan” olma yönü; dinleri, dilleri... gibi birbirinden ayıran özel- 
likleri değil. Mıntzuri yaşadıklarını anlatırken yalın bir yansızlıkla, 
müslüman-gayrimüslim, Türk-Ermeni, Yahudi-Rum doğal çelişki- 
lerine saplanmadan, birbirleriyle “et” ve “tırnak” gibi yapışmış sı- 
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radan insanları, sıradan olayları konu edinmiş: sıradan insanların o 
“saf” hayatları alabildiğince sinmiş kitabının köşesine. 


Hamdi Akyol, Matbuat, Mayıs 1997, Sayı 24. 


Ezilenlerin Ermenice Sesi 


Mınizuri “rejyonalist” bir edebiyat yaptığını söyler. Bölgesel top- 
lumsallaşmayı savunan öğretiyi karşılayan kavramın edebiyat pa- 
ralelindeki tanımı “kendini belli bir bölge ile sınırlayan, konularını 
o bölgeden seçen edebiyat” olarak yapılabilir. Mıntzuri ise doğ- 
duğu, belli dönemler yaşamını sürdürdüğü bölgeyi, Erzincan ve 
çevresini seçmiştir. ... 

Onun öykülerine sanayileşme ve şehirleşme ile hayat alanı iyice 
daralan, giderek çoğu yok olan kırsal geleneklerin, duyarlıkların, 
davranış ve ruh hallerinin, hatta söyleyiş biçimlerinin günlükleri 
olarak da bakılabilir. ... 

Kendisi yeteri kadar yazamadığına inansa da yazdıkları baş yapıt 
niteliğinde eserlerdir. O “bir elbiseyi dört, beş, altı yıl giyen; kal- 
dırımların kalabalıklarında herkes gibi yürüyen, fakat hiç kimsenin 
tanımadığı; vapur veya trende ikinci sınıfla giden; her sabah tıraş 
olmayan, fakir semtlerde yaşayan, her türlü tasarrufu yapan, pek 
azının kişisel uğraşları olan” bizleri samimi ve sevgi dolu bir 
emekle, umutla anlatmış, yüreği ve bilinci bizden hiç ayrı düş- 
memiş bir yazardır. 


Cafer Yıldırım, İnsancıl, Şubat 1998. 


Yıldız Güncesi 22 Ocak Perşembe 


... Mintzüri”nin öyküleri, gülümseyen bir yüzün gezinmesine ben- 
ziyor. Bu gülümseme hayatın zenginliğinden çıkıyor. İşte bu 
nokta, Mıntzuri'nin öykülerinin insana katkısı. ... 

Mıntzuri'nin öyküleri, haritada yerini bulamayacağımız köylerde 
geçiyor. Ama o insan, İstanbul'da, Atina'da, Paris'te, Kudüs'te, 
Sidney”de, Tokyo'da, Florida'da yaşıyor. Dünyanın her yerinde. 
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Hep sorulur, yerelden evrensele nasıl gidilir. Armıdan, Fırat'ın Öte 
Yanı'nı okuyun, yerelden evrensele nasıl gidildiğini görürsünüz. ... 
Mıntzuri, bir milletin, bir ırkın yazarı değil, irisanın yazarı, insan- 
lığın yazarı. 

Cengiz Gündoğdu, İnsancıl, Mart 1998. 


Türkülerin Memleketi 


Ezgilerin yer aidiyeti kadar etnik aidiyetleri de çeşitlilik gösteriyor. 
Anadolu müziği de İstanbul müziği gibi, değişik etnik kökenden 
insanların ortak üretimine dayanmaktadır. Eğin'in Armıdan (bugün 
Armutlu) köyünden Hagop Mınizuri'nin “Armıdan-Fırat”ın Öte 
Yanı” adlı hikaye kitabında yer alan ve yüzyıl başlarında Fırat'ın 
üstündeki yamaçlarda düzenlenmiş olan bir şöleni anlatan satırlar, 
bu 'cümbüş'ün renkliliğini ortaya koyuyor: “Kısa entarili Ga- 
banlı sazendeler sazlarına vurdular. Tef çalanlar onlara eşlik 
etti. Şarkı söyleyenler seslerini koyverdi. Ermenice mi dersin, 
Türkçe mi dersin, Kürtçe mi dersin? Urfa ezgileri, Harput ez- 
gileri, Eğin ezgileri mi dersin?” 

Tahir Abacı, Radikal iki, 3 Ocak 1999. 


Agop Mıntzuri”nin “İstanbul Anıları” 
Fotoğraflarla İstanbul 


Mınitzuri etnik kimliğiyle yazıyor ama kesinlikle azınlık edebiyatı 
yapmıyor. Onun etnik kimliğinden çok Anadolu kimliği önde. 
“Bizler” demekle sadece Ermeniler'i kastetmiyor çünkü Ermeni 
olmak tek başına bir şey ifade etmiyor Mıntzuri için. Ermeniler'in 
arasında sarrafı var, ekmekçisi var, köylüsü var veya amira sınıfın- 
dan olanlar var; o “bizler” derken büyük şehirlerde olsun, taşrada 
olsun, Anadolu'nun yoksul ve sıradan insanlarını kastediyor. Onun 
dünyasında saraylılar, kuyumcular, amiralar yok. Anlatılanlar hangi 
etnik kökenden olursa olsun Anadolu'nun halkıdır, yani “ikinci 
sınıf kompartımanlarda yolculuk eden insanlar”. Kendi deyişiyle 
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eğer üçüncü sınıfı olsaydı orada yolculuk edecek insanlar. Onun 
dili kuyumcu Sarkis”den çok Kahveci Musa Çavuş”a, Ciğerci Ar- 
navut”a veya Süpürgeci Yusuf”a daha yakın. 


Bülent Topbaş, Cumhuriyet Kitap, / Nisan 1999. 


Yeniden Armıdan 


Bir gün bütün dağlar, taşlar dile gelecek, çünkü başka çareleri kal- 
mayacak. Üzerlerine birikenleri birden silkecek, “sizin hatırlamak 
istemediklerinizi biz hiç istemiyoruz” diyecekler. İnatla üstümüze 
almadıklarımız, toplumca kocaman delikli bir elek hafızalarımızla, 
bir de bundan belli belirsiz gururlanışımızla, taşları dile getirecek. 
Son yirmi yılda Türkiye”de anı ve biyografi yapıtlarının revaçta ol- 
masında “hatırlamama inadı”nın etkisi büyük. ...Hagop Mıntzuri bin 
sekiz yüzlerin Anadolu”sunu, sadece o anlattığı için tanıma şansına 
sahip olduğumuz Erzincan, Armıdan”ın belleğini bugüne taşıyor. 


Gül Dirican, Milliyet, 7 Mart 2000. 


Atina Tuzun Var mı? 


Çok renkli Anadolu kültürünün artık yok olmuş bir bölümünün 
hikâyecisi o. Doğup büyüdüğü Erzincan'ın Armıdan köyünün in- 
sanlarını anlatıyor hikâyelerinde. Ama “o güzel insanlar o güzel at- 
lara binip gittiler” artık. 


İhsan Yılmaz, Hürriyet, 11 Mart 2000. 


Köylülerin Dünyası 


Mınizuri”nin bu kitaplarından ancak “Atina, Tuzun Var mı?” adlı 
kitabını okuyabildim. Bir yazarın bir kitabından yola çıkarak bir 
yargıya varmanın yanlışlığını biliyorum. Ama “Atina, Tuzun Var 
mı?”yı okuduktan sonra, Hagop Mıntzuri'nin Ermeni edebiyatının 
en önemli isimlerinden biri olduğunu söyleyebiliyorum, hem de 
büyük bir gönül rahatlığıyla. ... 
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İnsanların ilişkilerine yönelik gözlemleri bununla bitmiyor Mmizu- 
rinin. Kürtlerin, Rumların, Ermenilerin, Türklerin giyiminden ye- 
meklerine kadar her şeyleriyle ilgili ayrıntılar veriyor. Bu anlamıyla 
yüz yıl önce Erzincan'ın köylerindeki yaşam hakkında bilinmesi 
gereken ya da yaşanmış hemen her şey öyküleştirilmiş denilebilir. 


Vecdi Erbay, Bakış, 19 Mart 2000. 


Mıntzuri”nin Erzincan”ından Bugüne 


Hagop”un yüreği Armıdan”da kalmıştı. Bu nedenle, en güzel öy- 
külerini, birer belgesel tadında Armıdan ve çevresi üzerine yazdı. 
Erzincan”ın 1800”lü yılların sonundaki köy yaşamını anlatan öy- 
küleri, o bölgenin tarihine ışık tutacak ayrıntılarla doluydu. Hagop 
Mıntzuri”nin eserlerini Aras Yayıncılık Türkçe'ye kazandırıyor. 
“Armıdan” kitabının ardından, yine Erzincan ve yöresinin köy- 
lerini anlatan “Atina Tuzun Var mı?” kitabı da geçen günlerde Aras, 
Yayıncılık tarafından basıldı. | 
Güneşli, pırıl pırıl bir bahar gününde Erzincan”dan Erzurum'a yol- 
culuk yaptım. Yanımda Erzincan Geçitli arkadaşlar vardı. Fırat'ın 
dağları delerek açtığı vadiden yaptığımız yolculuk boyunca, Mın- 
tzuri”nin Erzincan'ı aklımdan çıkmadı. Vadi boyuna serpilmiş köy- 
lerin çoğunluğu, eski Ermeni köyleriydi. Şimdi yörede tek Ermeni 
bile kalmamıştı. Sanırım Mıntzuri de daha bu yöreye gelmemişti, 
gelememişti. Ama yüreğinin buralarda kaldığını öykülerinden öğ- 
renmek mümkündü. 
Oral Çalışlar, “Sıfır Noktası”, Cumhuriyet, 20 Mayıs 2000. 
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